俺のバイトのシフトは、一週間の内で平日に二日か三日、夕方から夜の勤務。それから土日のどっちかに昼勤が入ってる。

　土曜の夕方、仕事を終えた俺がバックヤードから売り場に出ると、でかい男がスイーツ売り場を眺めていた。

　こいつ、外で見るとでかさが際立つな……。
　俺も身長170センチを超えてるんだけど、180超えって特別だ。

　しかも、今日はもさもさの髪を後ろで縛っていて、眼鏡も掛けていないせいで、ワイルド系の顔の造形があらわになっている。
　周囲の客からちらちら見られて居心地悪そうだけど、そのうちのいくつかは好奇心でなく好意だろう。
　女の子のグループが話し掛けたそうにしていたので、可哀想なことにならないうちに俺が声を掛けた。

「悪い。待たせた？」
「悠斗……」

　ぽんと背中を叩いたのが弟だとわかり、嵐士はあからさまにほっとした顔をする。いままであんなに険しかったのが嘘みたいだ。

「いま来たところ」
「そう？　なんか欲しいのある？」
「大丈夫」

　言う男の腕を軽く掴み、外に促す。

「おつかれさまでしたー」

　と、レジの同僚に挨拶しつつ。

「いまの子、同じ学校の子かな。すごく見られてたけど、バレてないよね？」
「大丈夫だろ、たぶん」

　髪を纏めて眼鏡をしていないだけで、いつもと全然違う。いまならクラスメイトに目撃されてもバレなさそうだ。
　腕を掴んだまま軽くくっつくと、嵐士は困った顔でこちらを見た。

　これくらい、普通だろ。恋人なら。
　待ち合わせていたバイト先のコンビニは、最寄り駅のすぐ近くにある。同じ駅を使う生徒もいるし、念のためいつもと違う恰好で来いと言っておいたのは、俺だった。

　俺のほうは、見られても兄貴といたって言えばいいし。
　兄弟だったらこれくらいの距離感普通だろ。……たぶん。

　で、わざわざ呼び出した理由としてはこれ。

「……デートって、なにするの」
「まあまあ、今日は軽くな」

　そう。デートです。
　といっても、ぜんぜん本格的なものじゃない。
　とりあえずふたりで外に出てみようかな、くらいの……。
　というか。

　なんだよ、恋人を教える、って！？

　教室で話しかけないで欲しいとか、足りない食材を買って帰ってきて欲しいとか、嵐士からの頼みはいままでにも何度かあったけど、今回のこれは俺の予想を遥かに超えていた。
　恋人を教える……つまり、恋人ごっこ、のようなことをしたいらしい。

　俺と？　こいつが？　嘘だろ？

　もちろん最初は、もっと座学的なことだった。
　嵐士の悩みというのはこうだ。

『心の動きとかは、なんとなく書ける。でも、主人公と相手が恋人として生活するときの仕草や動作が、いまいち書けない。そこからの感情も』

　だから、例えばこういうときに恋人ならどんなことをする？　とか、それはどうして？　とか。そういう質問をたくさんされた。
　でも、そういうのって言葉では伝えにくいと思う。
　抱きしめるとか、手を繋ぐとか、そういう些細な触れ合いを無意識にやってしまうのが、恋人ってものなんじゃないだろうか。
　だから、いちいち理由を聞かれても答えにくい。

　そういうことを言うと、嵐士はまるで捨てられた仔犬みたいな顔をするんだ。
　こんなにでっかい男のくせに、そういうときは可愛いから困る。
　大型犬みたいな……自分のこと育ったって気づいてないタイプの。そういうのに俺は弱いんだって、しみじみ思った。

　で、この五日ばかりそれを繰り返された俺はついに切れてしまい、こうやって直接教えることにしたというわけ。

　……俺が教えられることなんか、ほぼないんだろうけど。
　だって、俺は……。

「これどこに向かってるの？」
「とりあえず本屋」
「あ、いいね。俺も見たいかも。悠斗もなにか買いたい？」
「家守凪センセの他の本買おうかなって」

　この間の本は、結局貰ってしまった。作者はタダで貰えるから、手元に何冊かあるらしい。そりゃそうか。
　でも、他の本も出ているらしいので。

「買わなくていいよ。うちにたくさんあるから」
「いやいや、自分で買いたいから。そういうことのためにバイトしてるんだし」
「………………」

　本屋の入っているビルに入り、エレベーターに乗る。他の客はいない。

「買ったらサインくれる？」
「やだ」
「じゃあ、拇印でいいや。寝てるときに勝手に貰う」
「怖いって」

　呆れて笑う嵐士の手を取ると、少し驚かれた。俺はそもそもスキンシップに抵抗ないほうだけど、嵐士は見るからに違うだろう。
　親指の腹を撫でて、指紋を確かめる。その動きを封じるように、ぎゅっと握られた。
　嵐士が、ぽつりと呟く。

「……手を繋ぎたいから繋ぐ、だけじゃないって、こういうこと？」
「たぶんね。俺の持論だと、恋人っていうのは――――」

　肩を竦めると、嵐士は俺の手を掴み直した。じっと見つめられる。
　なんか、どきっとした。その目の真剣さに。

「恋人っていうのは？」
「……徹底的な越境の欲求」
「それ、俺の小説じゃん。呪いの本質って説明した」

　八階まで急上昇する狭い箱。
　最初に握手したときと同じように、ひんやりしていて、汗ばんだ手。
　目的階で降りるのと同時に手を離す。

「おまえって、手もでかいのな」

　嵐士は自分の手を見て、首を傾げた。

「そうだった？」
「うん。身長もあるし、羨ましい」
「牛乳買って帰ろうか。夕食の買い物したい」
「デートじゃなくてただの買い物だな」

　本屋に入ると、嵐士は雑誌のコーナーに向かった。

「食べたいものある？　生姜焼き？　たまごマカロニサラダ？」
「一昨日食べたからなー。何回でも食べられるけど、好きなときに食べてたら、いつか食べられなくなった日が怖い」
「俺がずっと作るよ」

　さらりと言われて、咄嗟に返事できない。

「そんな、ずっとなんてあり得ないだろ」
「そうかな」
「ないない。俺、大学入ったら家出るつもりだし」
「ふたりで一緒に住むとかは？」
「え？」
「俺も進学はするつもりだから。どこにするかしっかり決めてないけど、一緒に住んだら広い部屋に住めて家賃も少し浮くと思う」

　呆気に取られている俺に、嵐士は首を傾げる。

「俺、悠斗とだったらこのままふたり暮らしできる。悠斗は？　難しそう？」

　え、いや、でも、そう言われると……。

「……確かに。めっちゃいい、それ」
「よかった」
「でももっと野菜のメニュー減らして欲しい」
「それはだめ。悠斗は嫌いな野菜多すぎるから、食べれるの食べて」
「やだー」
「あ、ちょうどいい本が……」

　と、手に取ったのは『子どもに野菜を食べさせる！　ふわふわパンの教科書』

「俺、赤ちゃんかよ！」
「こら、静かにして」

　ふたりで笑い合って、狭い店の通路をもつれ合うようにして歩く。
　奥のほうに行くと、嵐士的に言う『禍々しい』感じのコーナーが目に入った。いままでだったら素通りしてたな。そもそも本屋に来ることがなかったけど。

「あるじゃん、家守凪コーナー」
「いま、ホラーがブームだったから」

　謙遜するけど、手書きのＰＯＰには『大人気ベストセラー！』とか『超人気作家の超話題作！』とか、色々と書かれてる。
　この本屋にも、この本屋を使う客にも、こいつの本を好きな人間がたくさんいるんだと思うと、なんだか誇らしい。

「あー……こいつが作者ですよーって言いふらしたい」
「ちょっ！　やめてよ！？」
「夕飯、からあげにしてくれたら我慢する」
「野菜食べさせるの難しいやつ……」

　話しながら、持っていない本を一冊手に取った瞬間――――。

「あれ？　五十嵐？」
「ヒメ！」
「偶然～！　五十嵐も地元こっちだっけ。会うことないね」
「俺、インドアだから。今日はバイト上がり」

　ふうん、と頷くヒメから隠れるように、嵐士がくっついてくる。さすがにクラスメイト相手では仕方ないか。

「あ！　もしかして家守凪の本買いに来たってこと？」
「あ、そうそう。読み終わったから、別のをね」
「えー。自分で買うんだ。ありがとー」
「なんでヒメがお礼？」
「めちゃくちゃ好きだからだって。この本もめっちゃいいよ。すんごい怖い。最高」

　俺の陰で、嵐士がどんどん赤面していくのがわかる。
　そしてついに。

「俺、別のとこ見てるから」

　と囁くや否や、慌てたように店の奥へ姿を消してしまった。

「なんか、ごめん？　友だち？」

　不思議そうなヒメに、俺は苦笑する。

「いや、兄貴」
「五十嵐って兄弟いたんだ！　え、もしかしてだけど、こないだの本貸してくれたひとって、お兄ちゃん？」
「あー、うん」
「えー！　話したかったー」
「ヒメちゃんは俺と話せばいいでしょ」
「そういうの、家守凪の本とウェブ小説全部読んでから言ってくれます？」
「ハイ……」

　本を持ってレジに移動すると、ヒメもついてきた。

「ヒメは、なんか買いに来たんじゃないの？」
「ううん。みちがレジ並んでる隙に確認しに来ただけ」

　ああ、みちるか。ヒメとみちるはニコイチだけど、休みの日も一緒らしい。女子ってそういうところあるよね。

「確認って？　なにを？」
「家守凪の売り場。サイン本とか作られてないかなーって」
「そういうのあるの？」
「他の作家なら、たまに。あのひとサインとか嫌いらしくて、作ったことないんだけどね。でも、住んでるのここら辺らしくて」

　おいおい、バレてるじゃん。
　まだ引っ越してきてそう経ってないのに。

「公表してるんだ」
「してないけど、この間変わったアイコンの風景がここら辺なんじゃないかって、特定班が」

　怖……。
　ネット、怖い。

　レジでヒメと分かれて、彼女がみちると合流して店の外に出るのを見届けてから、俺は店の奥へ向かった。
　嵐士を探していると、児童書コーナーの隅にでかい後ろ姿が。

「逆に目立ってる」
「わっ」

　背中をつつくと、嵐士は跳び上がった。

「……谷町は？」
「もう帰ったよ。なに読んでんの？」
「これ。子ども向けのホラー。こういうののほうが、案外シンプルに救いがなかったりするんだよ」
「へえ。意外」
「子どもは素直だから……なに？」
「いや。なあ、帰りコンビニ寄ろう」
「いいけど、なんか欲しいの？」
「こないだのチーズケーキ食べたい」
「ああ、美味しかったよね」
「好きだった？」
「え、うん」
「じゃあ、投稿サイトのアイコン、チーズケーキの写真に替えて」
「なんで？」
「いいから」

　こいつのことは、俺が守ってやらないと……。

　嵐士は不思議そうにしたけど、特にこだわりはなかったらしく、素直に頷いた。





「思ったんだけど、デートじゃなくて買い物だったよね？」

　買ってきた食材を冷蔵庫に仕舞いながら、嵐士が言う。
　気づいたか。

「時間なかったし。買い物も新婚ぽくない？」
「えー……夫婦と恋人は違う……」
「じゃあ今度はデートらしく、クレープでも食いに行く？」
「クレープなんだ」
「定番じゃん？」

　いや、もしかしたらシュンの定番だったかも。
　でも嵐士は「そうなんだ」と感心した様子だった。

「そっちはどっか行きたいところとかないの？」
「うーん……」

　上着を脱ぎつつ、考えている。その後姿が落ち着かない。いつもと違って、髪を結んでいるから。うなじのあたりが丸見えで、ひどく無防備に見える。

「……水族館、とか？」
「水族館？」
「昔、両親に連れて行ってもらったことがあって。……きれいだった気がする」
「……ふーん」

　その声がどこか切なくて、なにかしてやりたくなった。
　俺も、ちょっと恋人ごっこに引きずられてたりするんだろうか。
　それとも、兄弟だから？
　背中の、肩甲骨の間に額を押し当ててみる。

「悠斗？」

　そのまま両腕を回して抱きついてみると、嵐士は慌てたような声を上げた。

「えっ、な、なに！？」
「恋人ごっこ。……おまえが言い出したんだろ」

　そんなにびびることねーじゃん。
　ちょっと拗ねて言うと、振り向いた嵐士は眉尻を下げた。

「ごめん」
「こういうとき、恋人だったら謝らないと思う」

　嵐士は困ったようになって、それから、なぜか俺の頭を撫でた。

「ちょ、なに……」
「悠斗って、たまにすごく年下に見える」
「はあ？」
「可愛い」

　それは俺の台詞なんですけど！
　たまにめちゃくちゃ可愛いことあるくせに。

　……でも、今日は違う。

　こいつの言う通り、嵐士のことが年上に見えるというか……。
　嵐士の顔には、結ぶのに中途半端な長さの前髪が幾筋も垂れていて、それが、なんか、いつもと違う雰囲気で戸惑う。
　俺は本屋で密かに買っていたものをポケットから取り出した。

「こっち向いて。ちょっと頭下げて」
「なに？」
「じっとしてろ」

　台紙から外したそれで、零れてきていた前髪を固定した。

「え、なに？　髪留め？」
「前髪クリップやる。邪魔そうにしてるだろ、いつも」

　絵本のキャラモチーフのクリップは、嵐士がつけるにはちょっと可愛すぎるかもしれない。
　でもなんか逆に似合うし。

「ありがとう。さすがに、そろそろ切らないととは思ってるんだけど」
「美容室苦手？」
「わかる？」
「うん」

　嵐士は指を折って嫌なところを数える。

「こうして欲しい、とか特にないのに説明しなきゃならないでしょ。いい感じにしてって言っても嫌いな感じにされたり。話しかけてくるひとはすごく話しかけてくるし。そもそも他人に触られるのが嫌い。ぞわぞわする」
「あ、じゃあさっきの本気で嫌だった？」

　だったら悪いことをした。

「驚いたけど……悠斗はいいよ。犬みたいだった」
「犬！？」
「朝走ってると、犬の散歩してるひとも多くて。一回靴紐結んでるときに後ろから突撃されたことあるんだよね。あんな感じで」

　言いながら、そっと手を伸ばされる。
　じっとしていると、髪に触れられた。指で梳くようにして優しく撫でられて、そのまま受け入れていると、おっかなびっくりハグされる。

「………………犬？」
「いや、ごめん。恋人のほうです」
「ふうん」

　だったらいいや、と身体の力を抜くと、もう少し強く抱き締められた。
　親にもされた覚えがないので、なんだか照れる。

「つーか、でかいな、ほんと。シュンと全然違う」
「森？」
「うん。あいつよく抱きついてくるから」
「へえ……」

　嵐士はそのまま腕の輪を狭くする。身体が密着して、肩に顎を載せられた。
　顔が熱い。
　さすがに、やりすぎじゃないだろうか。
　どうしていいのかわからなくなって、嵐士の身体に腕を回す。本当に、めちゃくちゃでかい。厚みがあるというか。部活とかしてないくせに。
　なに食ったらこんなになれるんだよ。
　ぺたぺたと触っていて、異常に気付いた。

「え、ちょっと待って」
「なに？」
「腹触らせて」

　渋々という感じで身体を離した嵐士の、腰回りから腹筋を触る。え、うそ。

「……割れてる？」
「ああ、腹筋？　うん」

　ぺろんとシャツをめくって見せられて、そこに目が釘付けになった。

「すごっ！」

　目の前に現れたのは、男ならたぶんほとんどが憧れるタイプの肉体だった。
　しっかりとついた筋肉。うっすらどころでなく割れた腹筋。ボディビルダーとかではないけれど、普通に生活していてこの筋肉に出会ったら惚れる。

「おまえ着痩せしすぎじゃない？」

　学校ではまんまる猫背なくせに。
　筋肉の溝を指先で辿り、その柔らかさとか、力が入った瞬間の硬さを確かめる。うわ、やばい。これで高二？

「ジムとか行ってんの？」
「筋トレはしてるけど、体質もあるかも……あの、あんまり触られるとくすぐったいから……」
「もうちょっと」
「悠斗」
「悪い」

　さっと手を引っ込めると、嵐士は息を吐く。
　それから、俺の腰を強く抱き寄せた。

「……俺にも触らせて」

　と、服の上から腰とか腹に触られる。

「ちょちょちょ！」
「ぺらぺら。ほっそ」
「悪口！　少しは筋肉ついてますけど！」
「でもさ、」

　と、突然踏み込まれて身体が仰け反る。
　抵抗する間もなく、壁際に追い詰められた。

「こんなのも、すぐできる」

　至近距離で囁かれて、ぞくっとした。
　密着した場所だとか、逆光になっている嵐士の顔だとか。
　そういう色々なところを意識してしまって、頭がパンクしそうになって。
　嵐士が、顔を寄せてくる。

「な、なに……」

　戸惑う俺の耳元で、低く言う。

「徹底的な越境の欲求」
「ギャーッ！　耳元で言うなばか！」
「……ふはっ」

　堪らず悲鳴を上げると、嵐士が噴き出した。
　珍しく腹を抱えて笑っている。
　俺を抱き締めるようにして。
　それから、少し屈むようにして――――。

「うわあっ！　ばか！　ばか！　下ろせって！！」
「暴れないで。落としそう」
「落とすな！」

　いわゆるお姫様抱っこ、をされてしまった。

「結構普通に歩けそう」
「歩かなくていいって！　怖い！」

　確かに嵐士は俺よりでかいけど、でも俺だってそこそこ身長ある（そしてうっすら筋肉もある）高校生男子なので、これはない。
　でも嵐士はやめようとしない。
　強引というか、マイペースというか。
　意外とこういうところあるんだ、こいつ。

「わ、わ、わっ！　絶対落とすなよ！」
「わかったから、動かないで」

　落とされたくなくて必死でしがみつくと、嵐士はそのままリビングダイニングを横断し、テレビの前のソファーに俺を下ろした。

「はい到着」
「ほんと、おまえ……」

　文句を言おうと顎を上げると、思いのほか近くに嵐士の顔があった。

「…………ぁ、」

　なにか言おうとしたら、嵐士はぱっと起き上がる。

「じゃあ、今日は揚げ物で危ないから、ここでおとなしくしててね」
「……おい」
「明日の朝はふわふわの野菜パン焼こうかな」
「赤ちゃんネタやめろ！」