「いらっしゃいませー」

　最近、嵐士の様子が少しおかしい。

「ありがとうございましたー」

　お客さんに挨拶しつつ、黙々と商品の期限をチェックする。
　割引のラベルを貼って、売り場を整える。お客さんの対応をして、また売り場を片付ける。
　いつも通りのコンビニバイトをしながら、俺は今朝の嵐士について考えていた。

　なんだかぼんやりしていて、声を掛けても上の空。
　不機嫌というか、落ち込んでいるというか、体調が悪そうな感じもした。

　大丈夫かな、あいつ。

　ふたりきりで生活をして、ちょうど一週間が経った。
　親たちからも、日に一回は写真つきの連絡が来るけど、随分と船旅を楽しんでいるようだ。
　俺たちだって、最初の頃はぎこちなく、でも上手くやれていたと思う。
　それが日を追うごとに嵐士の言葉は少なく、考え込むことが増えてきた。

　夕食のあとに、なんとなく座って話をする時間ができているけど、そのときもぼんやりしていることが多い。
　しかも気づいてしまったのだけど、あいつ、朝早くにどこかに行ってる。
　一時間しないで帰って来てるみたいだけど、どこに行ってるんだろ……。

　聞けばいいのに、なんとなく聞きにくくて……もしかしたら、俺との生活がストレスなのかも、と思ってしまって、そのままになってる。

　やっぱり毎日料理させてるの、嫌かな。
　たまには代わってやりたいとは思ってるんだけど、俺には作れないし。弁当買って帰ろうか？　って言うと、作るよって言われるし。
　そこらへんも、無理してんのかな……。

　楽しいって思ってたの、俺だけかな。

「はあー……」

　大きなため息に、店で流れるＣＭ放送が被る。

【新作スイーツは自信作！　あっという間に100万個突破！】

　へえ、だからこんなに大量に入ってるんだ。
　うちの店では夕方の割引し始める時間になると、新作系は売り切れていることが多い。
　でもそのスイーツはまだ大量に残っていた。
　品切れさせるなという指示でもあったのかもしれない。

　……嵐士、甘いもの好きかな。

　朝食と夕食は一緒に食べるけど、こういうお菓子とかを食べているところは見たことがない。俺もわざわざ買って家で食べたりしない。
　前に購買で甘い系のパンを買ってるの見たから、嫌いではないはず。たぶん。

　……俺って、あいつのこと、まだ全然知らないんだな。

　好きなもの、嫌いなもの、朝早くにどこに行っているのか。
　どうしてあんなにぐったりしているのか。

　借りていた本は、もうすぐ読み終わる。
　ホラー部分も結構怖かったけど、なにより、登場人物がどんどん死んで、たぶんこのまま主人公が孤独で終わるというのが俺は怖い。

　どんなことを考えて、あんな本を書いたんだろう。
　それとも、特にそういう、作者の心情が出るみたいなことはないのだろうか。
　力を合わせて呪いを打ち砕く！　とかのほうが俺は好きだけど……。

　ああ、でもホラーってそういうのじゃなかったりする？
　よくわからない。
　嵐士のことも、よくわからない。





　我ながら、気になったら我慢できないタイプだと思う。

「甘いもの好き？」

　帰宅して、ただいまの次に言ったのがその言葉だった。
　エプロンをつけた嵐士はぼんやりと俺の言葉の内容を考え、頷く。

「あまり食べないけど、好きだよ」
「これ、うちの新作。放送聞いてたら食べたくなっちゃったから、一緒に食べてくれない？」

　嵐士はぱちりと瞬きする。
　それから、ゆるく笑った。

「うん。ありがと」

　話をするタイミングは、夕食のあとにやってきた。
　クリーム系のチーズケーキだったから、とコーヒーを淹れてくれた嵐士は、そのスイーツを見てまたなにか考え込んでいる。
　唇をいじって、指先を動かす。

「……嫌いだった？」

　おそるおそる問うと、ハッとしてこちらを見た。

「いや、好き。ありがとう」

　それから、嵐士が持つと小さく見えるフォークを突き刺し、ひとくち食べて。

「うわ、美味しい」
「えー？　どれどれ……んーっ」

　まったりとして、でもしつこくなくて、美味しい。

「美味い。めっちゃ売れてるだけある」
「そうなんだ？」
「三日で100万個？　だったかな。とにかく売れてるらしい。今日もカップルがさ、一個じゃ足りないから二個！　って楽しそうにしてて」
「へえ……」

　あ、しまった。
　美味しそうに食べていたのに、またなにか考え始めてしまった。

「……あのさ」
「うん？」
「最近元気ないけど、なんかあった？」
「え、なにも……」

　と言いつつ、目が合わないんですけど。

「……家事色々やらせちゃってるもんな。悪い」
「洗い物は悠斗がしてくれてるし、洗濯とお風呂掃除もしてくれてる。俺は買い物行って、料理作ってるだけだよ」
「大変じゃん」
「気がまぎれるから好きなんだよ」

　あ、いま気がまぎれるって言った。
　やっぱりなんかあるんじゃん。

「じゃあ俺がめちゃくちゃ話し掛けるから、とか？」
「え？」
「そういうとこが苦手だって言ってたもんな」

　それくらいしか思いつかない。

「ごめん。つい楽しくて」
「違う！」
「っ！」

　突然大きな声を出されて驚いていると、嵐士は慌てたように両手を振って、それで自分の顔を覆った。
　大きく息を吐く。

「違う、違うよ。ごめん、悠斗は関係ない。気にしてた？」
「……ちょっと」

　嘘だ。滅茶苦茶気にしてた。
　嵐士はゆるいウェーブを描く髪を、指に絡めて遊ぶ。

「仕事で、悩んでて……」
「仕事？　小説の？」
「うん。上手く書けなくて、悩んでた」
「……じゃあ朝にどっか行ってるのもそれ？」

　嵐士はあっさりと答える。

「ああ、それは単にランニング」
「え、走ってんの？」
「うん。中学のときは新聞配達のバイトしてて。あの辺はまだそういうのあってさ。それから、走らないとなんか一日がしっくりこないんだよね。心配させてごめん」
「ならいいけど……おまえほんとすごいよな」
「なにが？」
「全部」

　小説のこともだし、その、早朝のランニングとか。その前のバイトとかも。
　こいつのことだから、それだって香穂里さんのためなんだろう。
　自分のためにバイトしてる俺とは違う。

「あんなにノートにアイデア書き込んでたからさ、もっとさらさらーって書いてるんだと思ってた」
「そんなことないよ。デビュー作くらい」
「でもそれで賞とったんだろ？」
「だけど、あれも、出版前にめちゃくちゃ直したし……」
「そうなんだ。もうすぐ読み終わるけど、面白いよ」
「あ、りがと……」

　急に真っ赤になった。

「なんで照れんの？」

　笑って言うと、嵐士はまた顔を隠してしまう。

「面と向かって褒められるのやだ」
「でも、面白かった」
「最後で面白くなくなるかもよ」
「いや、もうここまで来てそれはないだろ」

　にひ、と笑うと、嵐士はどこか悔しそうにした。

「悠斗、まだ寝ない？　ここにいる？」
「もうちょいいようかな」
「じゃあ、ここで小説のこと考えていい？　ひとりでいるとすぐ詰まっちゃうから。気分変えたい」
「俺はいいけど」
「ありがとう」
「じゃあ俺もここで続き読んでていい？」
「えっ……」
「だめ？」

　上目づかいで可愛い子ぶって言うと、嵐士は渋々頷いた。

「いいよ」





　嵐士のデビュー作は、やっぱり主人公がひとりになって終わった。
　自業自得って感じもするけど、この終わりが幽霊より怖い気が、俺にはする。

「……これさ、ホラーって最後こういうふうにするもの？」

　気になって問うと、先ほどから頭を抱えていた嵐士が顔を上げた。

「どう？」
「ハッピーエンドではない、みたいな」

　自分が呪われて、呪いを周囲に振りまきまくっていたことに気づいた主人公は、友だちも家族も失って、これからも呪いを振りまいて生きていく……。
　救いがない。

「……最初は、主人公も死んで終わりだった。それ、続編意識した作りなんだ」
「そうなんだ」
「で、いまやっとその続編に取り掛かってるんだけど……難しくて」
「どういうところが？」
「ちょっと聞いてもらってもいい？」
「うん。っていうか聞いていいんだ？」
「悠斗は家族だし」

　あっさりと言って、嵐士はノートを広げた。

「それに、書けなかったらそもそも出ないから」

　ノートには、メモだったり、あらすじだったりが色々と書かれている。嵐士の指がそれをなぞる。

「読んだなら少しわかると思うんだけど、その本って実際にあった話ぽく書いてあるでしょ。次回もそのテイストで、って言われてて……こっちと、こっち、どっちの話が好み？」
「えー……」

　聞かれたのは、極端な二択。

①男が主人公。恋人の女が死ぬ。
②女が主人公。恋人の男が死ぬ。

　そのあとに、死んだことに気づいてないだとか、恋人の幽霊だとか書いてあるけど、どうやらそもそもの主人公の性別で躓いているらしい。

「これ、死なないとだめ？」
「え？　死んだらだめ？」
「だめっていうか……いやでもそうか。ホラーだもんな。恋人が死んだら悲しいなって思っただけ」
「悲しい……」

　嵐士はまた考え込んでしまった。
　俺がノートを引っ張ると、あちらのほうからこっちに押しやってくる。自由に読んでいいらしい。
　とはいえ、アイデアノートというのは、本人にしか解読できないタイプのものなんだろう。

　メモが多い。そこだけ読むと支離滅裂だったり、意味がわからなかったりする。不吉そうな漢字をたくさん書き並べてあったり、妖怪かなにかの古そうな絵のコピーや、いまの日本語とは違う、古い言葉遣いの新聞記事がスクラップされていたりする。殺人とかではなく、神隠し、とか、そういうの。
　最初のほうに行くと、ちょうど読んだばかりの本のアイデアと思しきものもあった。

「初めて小説書いたのいつ？」
「覚えてない。小学校低学年とか」
「すごい」
「すごいっていうか……親が夜勤多くて、あんまり遊びにも行けなくて、それでお金がかからなくてひとりでできることと思って、書いてただけで……」
「でも、好きで、ずっと書いてるんだろ？　いまもすごく頑張ってるし」

　ノートには、メモじゃなく小説そのものを書いてある部分もある。何回も書き直している形跡があった。選んだ言葉のひとつひとつに気持ちを込めているんだとわかる。

「……俺はさ、嵐士みたいなこと、できないから。純粋にすごいと思う」

　ぽろりと言ってしまう。

「頑張るのが苦手なんだよな」
「悠斗は器用そうだもんね。勉強もできるし運動もできる」
「そこそこ、だけどね」

　苦笑すると、嵐士は息を吐いた。

「俺のは、そんな偉いものじゃない。俺は……やらないと不安で……だから、頑張るしかなかっただけだよ」
「おまえ、ほんとすごいな」
「なんで」
「頑張るだけでもすごいのに、そうやって自己分析してる。こうやって結果まで残して……結果が残らないことのほうが多いだろ？　不安じゃなかった？」
「賞を取りたくて書いてたわけじゃないから。取れたらいいな、とは思ってたけどね。主に――――賞金と、印税目当てで」

　悪戯っぽい笑みに、胸の奥がずぐずぐする。

「金かー」
「母さんと離れたくなかったんだよ。お金さえあればどうとでもできると思って」
「、」

　一瞬動揺してしまったのを覚ったのか、嵐士が探るようにこちらを見る。

「……引く？」
「引かない」

　急に、自分のことが恥ずかしくなった。
　いつもなにかに必死になりたくなくて、流されるままに生きている自分が。
　同時に、嵐士のことが羨ましくなった。
　そうやって、一心に誰かを思い続けていられる、嵐士のことが。

「やっぱり、嵐士はすごい」
「俺からしたら、悠斗のほうこそ、すごいと思う」

　小声で、言う。

「小説書いてるって言ったら、もっと、笑ったり馬鹿にされたりするかと思ってた」
「なんで？　すげーって思うけど、馬鹿にする理由ないじゃん」
「昔、そういうことがあったんだよ。学校で……小学校のときにね。それで、人間嫌いになった。特に陽キャっぽいひとたち」
「………………」
「でもたぶん、そいつらってただの性格悪い奴らだったんだよね。いまならわかる。悠斗は、全然違う」
「違う、かな」
「違うよ。悠斗は、本当にいい奴だ。明るくて、素直で、気持ちよくて。……谷町の言ってたこと、すごくよくわかる」
「谷町って……ヒメ？　なんかあった？」
「あ、いや。なんでもない」

　慌てて言う姿に、なんだかもやもやした。
　ヒメは、嵐士の小説のファンだ。
　もしかして、どこかで、なにか話をしたのだろうか。
　ふたりで？

「……ヒメさ、おまえのファンだって」
「言ってたね」
「どう？」
「どうって……」
「身近にいるファン、気にならない？　もう話した？」
「俺は女子と話すのも怖いです。一年から同じクラスだったけど、谷町のことなんも知らないし。たぶんほぼ話したことないよ」

　本当に興味なさそうに言うじゃん。
　ほっと息を吐くと、今度は嵐士のほうから聞いてきた。

「もしかして悠斗、谷町のこと好き？」
「え、なんで」
「なんか、気にしてるみたいだから」
「いや、俺が気にしてるのはヒメじゃなくて――――」

　ヒメじゃなくて？
　あれ、なんか、変じゃない？

「谷町じゃなくて？」
「あー……ほら、嵐士の、小説の進み具合だよ。ファンの意見欲しくない？」
「それはいらない」

　やっぱり、きっぱりと言い切る。
　嵐士の中にはしっかりとした自分の芯があって、だからぶれないんだ。
　それが俺にはすごくかっこよく見える。

「……なに」
「俺の兄貴は恰好いいと思って」
「鏡見てから言ってよ」
「えー？」
「悠斗、いま彼女いる？」
「は？」

　突然だな。

「いないけど……」
「でもいたことくらいあるよね？　すごくモテるし。この間も告白されたって話してたよね」
「よく聞いてんね」

　驚いて言うと、嵐士はさっと目を逸らす。

「森の声が大きいから聞こえた」
「ああ、シュンね。確かにでかいか」

　身体はちっこくて可愛い系だけど、それを補うように声と動作が大きいのがシュンだ。まあ、それも魅力なのだけど。
　面白いのは、でかいマコがまるでそれに噛み合うように、物静かで動作もゆっくりなところ。ほんと、いいコンビだと思う。

「で、俺に彼女がいなくて、それが？」

　嵐士は姿勢を正して、真剣に語り始める。

「いま詰まってる話、ホラーだけど恋愛小説で行きたいって言われてるんだよ。それで、やってみてるんだけどなかなか上手くいかなくて、悩んでた」
「ああ、さっきのやつ？　恋人のどっちが死ぬか、みたいな」
「うん。恋人っぽくない。淡々としすぎって編集さんから言われちゃって……もう少し、感情を揺さぶられるみたいに！　って」
「なんか、難しそう」
「うん。怖いのは書けるけど、恋愛で感情揺さぶるって、なに？　みたいな。本当に、正直書ける気がしない。なんで受けちゃったんだろう……」

　出版のことはよくわからないけど、どうやら依頼されて書いているらしい。そうやって内容も指定されるんだ。

「断れないの？　やっぱホラー一本で！　って」
「できるかもしれないけど……受けたからには、本当に無理になるまでは頑張ってみたい」

　やっぱすごいなこいつ。

「じゃあ小説のために彼女が欲しいから、誰か紹介してくれってこと？」
「えっ！　や！　ちが！」

　冗談で言ったのに、本気で焦っているのが面白い。
　からかわれたことに気づいたのか、嵐士はため息を吐いて続けた。

「そうじゃなくて、暗中模索っていうか、恋人同士ってどういうことするのかわからなくて……」
「うんうん」

　にやにやする俺に、嵐士は真剣な様子で爆弾発言を落とした。

「悠斗が……俺に、『恋人』を教えてくれない？」
「………………はあ！？」