「おはよ。あれ、準備してくれてたんだ」
「なんもできないし、これくらいはな」

　日課のランニングから戻った兄貴は、温められた味噌汁や準備しておいた茶碗類を見て朗らかに笑った。
　あと三分でごはんも炊ける。その前に昨夜の残りのおかずをレンジで温めて、それが今日の朝食だった。

「チンするだけなら悠斗にもできるね」
「そのうち包丁も使えるようになる」
「危なっかしいからなー」

　苦笑しつつ、兄貴は浴室へ消えた。学校に行く前に走って、シャワーで汗を流して、よく毎日こんなことを続けられるよな。そのくせ、雨の日は休めるから嬉しいとか言うし。
　本当に汗を流すレベルで上がってきた男は、制服に着替えてから戻ってきた。いつものもさもさ。眼鏡ももうかけてる。

　律儀にいただきますを言ってから、ふたりして朝食にした。
　朝のニュース番組を流し見していると、ふと兄貴が言う。

「無事に船を降りたって。来てた？」
「ああ、少し観光してから飛行機だっけ。すごいよな、満喫してて」
「しかも乗り継ぎ便でしょ。体力あるよふたりとも……」

　親たちのクルーズ旅行は、南国の海をぐるりと回り、オーストラリアで終わりを迎えた。船で帰ってくるんじゃなく、そこからは空路で日本へ、というルートらしい。
　今日は金曜。
　明日……土曜の夜には、ふたりとも帰ってくる。

「悠斗、バイト休みにしたんでしょ。空港まで行く？」
「兄貴は？」
「悠斗が行くなら俺はいいかなと思ってる。いま、筆が乗ってるから」
「ああ、じゃあ俺だけで行ってくる」

　頷いて、朝食の残りをもそもそ咀嚼した。

「……今日の夕食、リクエストある？」

　小さく尋ねられ、俺はゆっくり首を横に振る。

「特にない」
「じゃあさ、悪いんだけど帰りになにかお弁当的なもの買ってきてくれない？」

　今日はバイトじゃないんだけど。まあ、早く帰ってくるぶんには関係ないか。
「わかった。リクエストあったらメッセージ入れといて」
「うん」

　それで、会話は終わる。
　あの水族館に行った日から、五日。
　俺たちは、どこにでもいる、普通の兄弟として過ごしていた。

　あるいは――――そう、しようと、努力していた。






「ゆーくん、なんか最近しょぼしょぼじゃん？　どうしちゃったの？　失恋しちゃった？」
「舜佑」

　明るく弾むシュンの声と、それを諫めるマコの声。俺は青空を仰いで、「あー」だとか「うー」だとかで返事する。

　本格的な夏の近づいてきたこの時季、食堂もテラス席ならわりと空いているので座るのも容易だ。エアコンが効いている室内に入りたい気持ちが、ないわけではないものの。

　ここ数日、昼を食堂で食べようと言い出したのは俺だった。
　パンとかでなく、なにか定食が食べたいと言って。
　マコもシュンも特に反対しなかった。

　でもふたりとも、俺の異常には気付いてる。
　根掘り葉掘り聞き出そうとしないのは優しさだ。
　こうやって、ふざけながら、もしも話したいなら相談に乗るよとにおわせてくることも。
　でもそのおふざけが正答すぎて俺はなにも言えない。

　そうか、俺は失恋したのか。

　恋なんかわからないと豪語していたくせに、理解した瞬間に失恋してるとか、うける。

「はー……」

　兄貴は――――嵐士は、一見なんでもなさそうに日々を過ごしていた。

　恋人ごっこをする前のように、一定の距離を保って、でも、べつに仲が悪くなったわけでもない。
　嵐士は小説のためにああいうことをしていたから、やめようと言われたらあっさりとやめられるのだろう。
　いつまでも引きずっている俺とは違う。

「ああー……やだやだ……」

　もう、こんな感情忘れたい。
　忘れたいのに、ふとした瞬間に蘇ってくる。

　あのエレベーター。あの水族館。映画を観たこと。寝息。チーズケーキ。嵐士の、俺を見る、あの目。俺に触れた、唇。

　抱き寄せられたときの、あの力の強さ。

　もう、忘れないといけない。忘れないといけないと思えば思うほど、それらはより一層鮮やかに、確かな質量を持って胸を抉る。
　でも、これはどうにか抑え込まないと。

　大丈夫。もうやったことがあるから。
　心の深いところに追いやって、見ないふりをすればそのうち痛くなくなる。

　そのうち……きっと……でも、そのうちって、いつ？

「…………彼女とか、作ってみようかな」
「ゆーくん」
「でも、あんまり俺のこと好きじゃない子がいいな。俺もあんまり好きになりたくない」

　いつものようにマコのチョップが飛んでくるかと思ったけど、大きな手は俺の頭を無造作に掻き混ぜた。
　シュンが回り込んできて、優しく額を撫でてくれる。

「なんか嫌なことがあったんだね。大丈夫。俺も慎もいるから。ずっと悠斗と友達だよ」

　珍しく、穏やかに言われる。
　ああ、そうか。それでいいのか。
　いままで通りこのふたりといて、このふたりと楽しく遊んで、いままで通り、もう、嵐士を見なければ……。

　――――でも、嵐士は、クラスメイトだ。

　クラスメイトで、兄弟で。
　あの体温を、俺にだけ向けられる顔を、知らなかった頃には、戻れない。
　深く息を吐くのとほぼ同時、テラスに駆け込んでくる小さな姿があった。

「五十嵐！」

　ヒメは、いつもきれいに整えている髪を振り乱し、頬を紅潮させてずんずん俺のほうへ歩いてくる。
　シュンが思わず場所を譲るくらい。

「ヒメちゃん、どうしたの？」
「もう、五十嵐でもいい！　これ見て！」

　俺でもいいとは失礼な。
　差し出されたのは、ヒメのスマホだった。画面には見たことのある小説投稿サイトが表示されている。
　ヒメが見せてくるのだから、当然のように家守凪の作品ページだった。

「これが？」
「ここ、これ、更新ボタン押して！」

　言われた通りページの更新ボタンを押す。
　と、ページの後半に文章が増えた。

「え、なにこれ？」
「リアルタイム更新してるの！　家守凪！」
「え……」

　咄嗟に校舎を振り仰ぐ。教室はここから見えないけど、でも、家守凪が更新しているということは、それは嵐士がやっているはずだ。
　嵐士が、これを教室でやっているなんて考えられない。
　そもそもあいつは小説を書くときパソコンを使っていて、アップするときもそのままパソコンでしていると言っていた。

　じゃあ、どこで？
　今日、学校で嵐士を見たっけ。
　最近ずっと見ないようにしていたから、覚えていない。
　見たら、どうしても、思い出すから。

「シュン、嵐士って今日早退したりした？」
「あらし？」
「夜森嵐士。おまえの後ろの席の」
「ああ、ヤモリくん。なら、欠席じゃん？　朝からいなかったよ」

　俺は思わず口を覆った。
　欠席？　休み？　学校に来てなかった？　いつから？　今日だけ？
　あいつは――――。

『本が売れたらその金でこの家を出ていくつもりだった』

　目の前が、ぐらりと揺れた。

　嵐士が、出て行ってしまったら、どうしよう。
　見ないようにしたかった。思い出したくなかった。でも、あいつが、俺の前からいなくなってしまうのは。

　――――そんなこと、受け容れられるはずがない。

「ゆーくん、大丈夫？　真っ青だよ」
「え、熱中症とか？　大丈夫？　吐きそう？」
「俺先生呼んでくる」
「待って、シュン。だいじょうぶ……」
「絶対大丈夫じゃない！　まーくん、支えてて。すぐ戻ってくるから」

　マコが俺の肩を抱き寄せる。ヒメが小さな手で仰いでくれる。

「……更新、続いてる？」
「え、うん！」
「悠斗、喋るな。静かにしてろ」
「だって、気になる。……俺、……家守凪の、ファンなんだ」

　まだ、なったばかりだけど。
　一冊ちょっとしか、読んでないけど。
　ヒメは甘ったるく笑う。

「ファンにねー、歴は関係ありませんよ。読みたい？　これで読む？」
「駄目だ」

　マコが怒って俺の目を手で覆う。
　暗闇に、ヒメの声がとけるように響いてくる。
　嵐士が好きな相手を知っているという、ヒメの声。

「しかもさ、これ、ホラーじゃないんだ。最後までこのままだったら、初だよ」
「……ホラーじゃない？」

　そんなはずない。嵐士が書いていたのは、ホラー小説で、家守凪はホラー作家で、本人もそれしか書けないと言っていて……。
　ヒメは重大なひみつを告げるみたいに、俺に言う。

「これ、恋愛小説だよ」