大事な話があると両親に言われたとき、ぼくはドイツ語の勉強をしていた。
　ジークムント・フロイトの「夢判断」を原著で読んでみたかったからだ。
　集中していたところで中断するのは好かないが、両親の頼みだ。
　ぼくは本を閉じて階下へ向かった。

「真琴(まこと)、よく聞いて。あなたは友達をつくったほうがいいわ」

　またその話か。
　揃って大真面目な顔をしているから何ごとかと思った。

「そうだね。努力はしてるよ」
「わかってる。でもね、観察や考察はやめて、そろそろ実証に移行して欲しいの」
「……してるよ」
「だったら今日は誰と過ごしたの？　名前を教えて？」

　ぼくは返答に窮した。数秒ほど記憶を探って、適当なクラスメイトの名前を名簿から抜粋する。

「夢野(ゆめの)航樹(こうき)くん」
「夢野くん……そう。どんなことを話したの？　互いをなんて呼んでるの？」

　こういうときは間髪入れずに答えちゃいけない。考えているように思える間もだめだ。思い出すといった素振りが必要となる。

「えっと……具体的な内容は思い出せないな。他愛もない話だから。クラスメイトのこととか、夢野くんの読んでいる本の話とか」
「夢野くんも本が好きなの？」

　ぼくは夢野の様子を記憶から参照した。
　進んで読書をしている素振りはない。ぼくと共通する性質や趣味は思い当たらない。
　しかし、彼がいい。彼は目立つ。
　二年からのクラスメイトだが、よく視界に入るし声も頻繁に聞く。誰よりも記憶が豊富で、虚偽に利用しやすい。

「ぼくが貸したんだ。普段はあまり読まないみたい」
「……そう。なにを貸したの？」

　彼ならなにを読むだろう？
　——まったくわからない。

「『ソクラテスの弁明』だよ」

　疑わしげな顔を向けられて、失敗したとぼくは慌てた。

「えっと、ぼくは夢野くんと呼んでる。夢野くんは鈴白(すずしろ)って呼んでくれている。まだ友達になって日が浅いんだ」

　これは事実だった。一度だけ呼ばれたことがある。いや、二度か……もっとあった気もする。
　考えていると、なぜ夢野を挙げたのかの理由が見えてきた。
　彼が一番ぼくに話しかけてくれていた。
　授業や行事に必要なときを除けば、唯一かもしれない。

「だったらいいんだけど……社会に出たら今までとは同じようにはいかないの」

　母の隣で父が「そうだ」と頷いた。
　
「他人と関わっていかなきゃならない。少しは他人に興味を持つようにしていきなさい」

　両親はぼくを心配している。今はよくとも、この先は大学、就職と人と関わることが増えていく。
　現状のぼくは、両親や教師、店員くらいしかろくに会話をしたことがない。
　懸念は十分に理解できる。
　であるなら、虚偽を事実に変えていけばいい。友人とはなにかの検証をしてみよう。彼なら適任だ。

「おはよう。夢野くん」

　ぼくは次の日に早速、夢野に声をかけてみた。
　夢野は驚いた顔で二秒ほど制止したあと、くしゃっと笑った。

「はよ。鈴白が声をかけてくれるなんて珍しいな。まさかクリーニングのタグがついてた？」

　夢野は襟足あたりに手を伸ばして、探るような動きをした。

「ついていない。挨拶しただけだ」
「よかった。何日このままだったんだろって、めっちゃビビった」

　夢野を選んでよかった。
　話をつなげてくれている。上手く行かなければすぐに去ろうとしたのだが、推測は正しかった。
　ぼくは検証を続けることにした。
　共通した興味の確認だ。
　
「『ソクラテスの弁明』を読んだ経験は？」
「へっ？」
「『ソクラテスの弁明』だ」
「……なんだっけ、それ……聞いたことあるような……」
「倫理の授業の際に出てきた。夢野くんは『面白そう』だと言っていた」
「ガチで？　俺そんなこと言ったっけ？」

　どうやら授業を盛り上げるためだったらしい。
　倫理の教師は生徒の感心を買おうと必死になるタイプなので、気遣ってやったのだろう。
　彼の優しさを証明するサンプルにはなったが、趣味に関してはいま一度の考察が必要のようだ。
　
「あ、待って。それって、弟子が師匠の思想を書いたやつ？　処刑されるときの」
「概ねそのような内容だ」
「だったら言ったかも。面白そうって思った。読みやすいって言ってたし、ソクラテスってかっこいいとか思って」
「なるほど、その所感はぼくも共感する。では、どうだろう？　読んでみないか？」

　ぼくは目を丸くした夢野に文庫本を差し出した。声をかけるまえに準備していた。

「……これ、鈴白の？」
「そうだ。返却はいつでも構わない。ぼくはもう読み終えている」
「ガチ？　……ありがとう。てか、このために声かけてくれたの？」
「そうだ。他にも理由がある」
「えっ、なに？」
「ぼくと友達になって欲しい」

　夢野は驚きっぱなしだった。けれど不快そうな印象は受けなかった。どちらかと言えば、意表を突かれたが喜ばしいといった感情を読み取れた。
　
　ぼくは満足した。
　夢野なら拒否しないだろうとの推測は正しかった。
　
　おそらくだが、夢野がだめなら、ぼくに友人はできない。
　彼ほど分け隔てなく人と接することのできる生徒はいないからだ。
　多くの人に好かれていて、いつも陽気で場の空気を明るくさせる。
　彼ほどの適任はいない。
　彼を観察して、対話を重ねていけば、多くを学べていけるだろう。
　他者とコミュニケーションを取るにはどうすべきかということを。