俺は、自分が死んだことを自覚した。

走馬灯なんて、あれは嘘だ。
記憶が流れることもなければ、感情が溢れることもない。

ただ、事実だけが頭の中に置かれる。
──死んだ。
それだけだ。

学校を卒業して、四か月。
社会人になったばかりの俺は、いつも通り通勤バスに乗っていた。

会社の始業は十一時十五分。

中途半端な時間のおかげで、バスはいつも空いている。
俺は右側の窓際、前輪の上の席に座っていた。
座り心地はあまりよくない。
揺れがダイレクトに伝わってくるから、少しバランスも悪い。

何となく窓の外を見ていた、その時だった。

一台の高級外車が、バスを追い越していく。
やけに速い。
そう思った次の瞬間――

その車は減速もせず、バスの前に割り込んできた。

「は……？」

運転手の声。

直後。

キィィィィィィィッ！！

ブレーキの悲鳴。
外車はスリップし、ガードレールに激突したまま、真横を向いた。

避けられない。

そう理解するより早く――

ドンッ！！

衝撃。

視界が白く弾けた。

体が宙に浮く。

俺はシートから叩き出され、そのまま前方へ――
運賃箱まで吹き飛ばされた。

そして。

――終わった。

頭に衝撃が走り、
そのまま、何も分からなくなった。

即死。

たぶん、そういうことなんだろう。


気がつくと、白い空間に立っていた。

何もない。
本当に、何も存在しない。

自分の足元すら曖昧な、白。

そこに、俺を含めて三人いた。

一人は――三十代半ばくらいの男。
高そうなブランド服に身を包み、どこかチャラついた雰囲気をしている。
ここに来る前と同じ格好なのか、妙に場違いだ。

もう一人は、二十代前半くらいの女性。
落ち着いた表情で、静かに周囲を見ている。

そして、俺。

なのに――誰も喚かない。

混乱も、絶望も、恐怖も。

まるで、そういう感情が抜け落ちているみたいに、静かだった。

ただ、「こういう状況だ」と理解だけが進んでいく。

俺たちは、死んだ。

それだけが、妙に自然に受け入れられていた。

やがて、声が響いた。

「お役目、ご苦労様です」

どこからともなく聞こえる声。
いや、違う。

頭の中に直接流れ込んでくる。

「皆さんは、第三世界での生を終えました」

抑揚のない声。
感情が感じられない。

「……やっぱり俺、死んだんだな。あんた、死神？」

自分でも驚くくらい、軽く口に出た。
怖くもないくせに、軽口だけは出る。

少しの間の後、声が返ってくる。

「第一声にしては、ずいぶん失礼ですね」

――笑っている。
そんな気がした。

だが、その姿は分からない。

見えないんじゃない。

“認識できない”。

そこにいるはずなのに、輪郭も顔も、情報として頭に入ってこない。

「死神は、“迎えに行く者”です」

「あなた方は、“送られてきた者”」

淡々とした説明。

けれど、なぜか逃げ場のない響きがある。

「私は、あなた方が進む場所を定義する者」

「死神という呼び方に合わせるなら――」

わずかな間。

「“天使”とでも言うべきでしょうか」


誰も何も言わない。

チャラそうな男も、
静かな女性も、

ただ、その声を聞いている。

――それが当然であるかのように。