1
「本日午前、ある小学校のサマーキャンプ中に、やけど事故が発生しました。児童の一人がバケツにウォーターサーバーの熱湯を入れ、別の児童に浴びせたことで、その児童は全身に大やけどを負い、現在も病院で治療を受けています。警察の調べによりますと、この二人の児童は○○○○○○○○○○○○の○○○○○○であり、○○○○○を誤って信じたために、そのようなことを……」
　去年。2015年8月上旬のニュースだった。

「こんな騒ぎを起こしておいて、よくも○○○○○○○なんて言うのか？」
「羽冬さん、○○○の立場からすれば、私たちは……」
「○○○○に基づけば、すべては○○○○、すなわち○○○○○○○○の○○を優先すべきです。」
「○○○○○○、協議の結果、○○○○○はひとまず○○○○とさせていただくことになりました。」
「中学生なんだから、中学生としての本分を果たせ。○○○○○○○○くらいで、○○○○○○○○○○○とでも思ったのか？」
「今は○○○○○○○○○、とにかく勉強しなさい。将来、東大みたいな大学に入れれば、○○○○○○だって○○○○○になるんだから。私たちはみんな夜良のことを思って言っているんだ……」
　大人たちの身勝手と、思い上がり。

―「ヨル、本当にそうするの？」
　続いて脳裏によみがえったのは、あのとき隣にいた人の、ためらいがちな問いかけだった。何万枚もの紙が燃え、灰になっていく光景が浮かぶ。

　この家にいる限り、その記憶はウイルスみたいに全身の細胞へ入り込んでくる。もう思い出せない夢から覚めた朝でさえ、頭がまだ働く前から逃がしてはくれない。

　羽冬夜良。「父」と「母」と呼ばれる二人が、僕に与えた名前だ。15歳、神奈川高等学校附属中学校（通称 神《かな》高《こう》附《ふ》中《ちゅう》）を卒業し、今はただ、あてもなく高校生活の始まりを待っている。

　部屋を見回し、視線は中央の机で止まった。机の上は雑多な物で埋まり、ゴミ置き場と見間違えそうなくらいだ。無秩序に積まれた十数冊の試験対策本、無地の服が四、五着。空のペットボトル、ティッシュの空き箱も散乱しており、県内随一の進学校「パンドラ高校」の入学書類が、あの何年も向き合ってきた机の上に散らばっていた。

　何年も手をかけてきたとはいえ、中学生にとっては成績が何より大事なんだろう。

　ん？県内随一？そう、その通り。僕は神高附中を校内一位で卒業し、唯一パンドラ高校に進んだ優秀な卒業生だ。

「リーン――」

　空気をぶち壊す電話が鳴った。

「どうした？」
　電話に出るなり、僕は単刀直入に訊いた。
「お？起きてたのか。じゃあ今日、来るよな？」
「たぶんな。」
「まあな、夢《ゆめ》美《み》の水着姿が見られるし。」
「夢《ゆめ》ちゃんは関係ない。」
　癪に障る言い方だ。特に、君の口から出るとなると。
「ふっ。まあ、そんな感じで。あとでな。」

　僕が返事をするより早く、一方的に切られた。
　せめて最後まで会話させろよ！適当に女の子の名前を出して、反論もさせずに「ふっ」で切るって、何なんだよ！
　それに、僕は女の子一人の水着姿くらいしか楽しみにできないのか？
　視線をベッド脇のもう一つの机へ向ける。そこにあった、楕円形の小さな水色の宝石を連ねたブレスレットを左手首につけ、鞄を手に部屋を出た。階段を下り、「家」と呼ばれる建物を後にした。
　ん？さっきまでの憂鬱が少し消えていた。クラスの女子の水着姿なんてものを想像して、期待していたからか？
　違う、たぶん、さっきの電話のおかげだ。
　去年の夏以来、友達といるときだけは、かろうじて世界とのつながりを感じられるけれど……

　もう感じられない。自分の、羽冬夜良という命の存在を。