翌日、悠介くんは風邪を引いて学校を休みました。ラインに「悪い、風邪引いた」とメッセージが来ていました。
　いないんだ。
　助かった。
　……いや、何が？
　……。
　私は学校に着いてから、悠介くんに「お大事にね」というメッセージと、「お大事に」と言っている黒猫のスタンプを送りました。送ってから、まったく同じことを二回も言ったことに気付きましたが……「ありがとうな」と返ってきて、まあいいかとスマホを閉じました。
　助かった、なんて思いつつ、やっぱり悠介くんがいないのは寂しいです。蛾の報告も、雲の報告もない。
　窓際に、空席がある。
　そこだけぽっかりと穴が空いている。
　視界から色がなくなってしまったかのよう……、
　というのが、誇張に思えません。
　仕方なく私は、自分の席で文庫本を開きました。内容は頭に入ってきません。周りの視線から身を守るための、形だけの読書。この感じも、久しぶりです。
　今日は一言も声を出さずに終わるのだろうな。
　そういえば昔は、こんなのばっかりだったな。
　と、思っていた時でした。
「成瀬、何読んでんだ？」
　頭の上から、男子生徒の声が降ってきました。見上げた先にいたのは確かバスケ部の……名前はBくんとしておきましょう。
「こういうやつ」
　私は本をパタンを閉じて、表紙を見せました。
「へぇ、それ、面白い？」
「それなりに」
　私は社交用の、そこそこの笑顔を張り付けて言いました。社交用の笑顔、これも随分と久しぶりです。
　読んでないだなんて、本当のことは言いませんでした。ここで言えば面倒な会話が始まることくらい、わかりきっていました。
「へぇ、どのへんが？」
「まだ最初の方しか読んでないから、よくわからないかな」
「ふーん……」
　なんか、面倒だな。
　早く帰ってくれないかな。
　と思いつつ、帰ってもらうためのスマートな方法が思いつくわけでもありませんでした。私は困ってしまいました。そうして、視線を彷徨わせた時でした。
　……見ている。
　男子グループが、こちらを見ている。
　あれは確か、Bくんがいつも一緒にいるグループだったはず……。
　私は眉間にシワを寄せました。
　それでも、Bくんは構わず話しかけてきます。
「今日、五十嵐いないんだな」
　……どうして五十嵐くんを？
「お前ら最近、ずっと一緒にいるからさ」
　……そうでしたね。
「お前って、意外とよく喋るんだな」
　……悪いですか。
「お前らもしかして付き合って……」
「秘密」
　そう言って、立ち上がりました。
「それは、秘密」
「え……」
「じゃあ、俺、用事があるから」
　そう言って私は、感じの悪くない最低限の笑顔を浮かべたまま、背中を向けました。
　ああ……そうです、はじめからこうしていればよかったのでした。なぜ席を立つという簡単な方法が思いつかなかったのでしょう。私はトイレに向かい、洗面台で顔を洗うと、意味もなく廊下を歩いて、ホームルームが始まる直前まで歩いてから、自分の教室に戻りました。