「はよ、成瀬」
「おはよう、五十嵐くん」
　翌朝五十嵐くんは、私が机に着いた瞬間にこちらに来ると、でかい雲があったと報告して去っていきました。
　お弁当も一緒に食べました。放課後も一緒に帰りました。家に行くこともありました。
　それが、何度か続きました。
　慣れてきた……のでしょうか。まだ、よくわからない。部屋の中で口呼吸をするのはやめましたが、それでも、よくわからない。一緒に過ごすなんてのは、付き合う前からやっていたことのはずなのですが。
　……。
　付き合ってから、七回目の帰り道のことでした。
「あのさ、成瀬」
「なに？」
「夜にライン送るのとか……アリか？」
「ライン……」
　ラインって、あれですか。あの、メッセージアプリですか。
　親としか使っていないのですが……。
　ああ、あと、クラスのグループラインにも入っていました……。
「いいよ」
「じゃあ、今日送ってみるな」
　そう言って五十嵐くんは、前を向きました。
　ライン一つにも、許可を取るのか……。
　いやでも、急に送ったら気持ち悪いから、許可は取った方がいいのか……。
　……わからない。親としかやりとりしない自分には、何が普通なのか、わからない。
　でもまあ、いちいち確認してくれるのは、かなりありがたい。
「なあ、今日も家来る？」
　家……。
「……行く」
　私は内心ドキドキしながら答えました。行ったところで、また手を繋ぐだけで終わるのでしょうが。
　でもそれが、それだけのことが、私にとってどれだけ重大なことなのか……私は多分、誰にも言えません。
　……私とは、こんなにも耐性のない人間だったのでしょうか。