気がつけば窓の外は、赤く、暗くなっていました。空には月と、点々とした星が浮かんでいます。
　結局、手を繋いだだけで、終わった。
　お喋りも、ゲームも、勉強も、それらしいことは何もしなかった。
　そんなことがあるのか。
「成瀬、送ってく」
「大丈夫だよ、一人で帰れる……」
「俺が送りたい」
「……じゃあ、送ってもらおうかな」
「ありがと」
　ありがとって……。
　一階に降りると、五十嵐くんはお母さんに「ちょっと出かけてくる」と言いました。その言い方が妙に雑で、私は内心少しだけ笑ってしまい、それと同時に、ああ、自分は丁寧に扱われていたのだなと、遅れて自覚しました。
　いや、昔の五十嵐くんって、こんなに丁寧だったか？
　……まあ、いいか。
　夜風が、そっと頬を撫でていきます。
「……今日は天気がいいね」
「そうだな」
「月がよく見えるよ」
「お前、月も好きなのか？」
「そうだね、結構好きかな……月も好きだし、雲とか雨とかも……」
　雨……。
　ふと、五十嵐くんに傘を貸してもらった時のことが浮かびました。
　浸っているところを見られて、勘違いで傘を貸してくれて、初めてまともに喋ったと思ったら、その後は無言で……。
　あの時は、まだ、友達ですらなかったんだよな……。
　……。
　急に、胸がドキドキしてきました。このままでは、緊張が伝わってしまうのではないか……と思いましたが、五十嵐くんは、小さく、「いいな、それ」と言うだけでした。
　五十嵐くん、丁寧だけど、やっぱり五十嵐くんだ。
「成瀬のそういう話、もっと聞きたい」
　……そういうところも、五十嵐くんだ。
「……そんなに話すようなことはないよ……五十嵐くんは？」
「俺は……どうだろうな」
「あんまり自然は見ない……？」
「見ないな……」
　そう言って空を見上げると、五十嵐くんは、「やっぱ三重に見える……」と呟きました。
「三重……？」
「俺、乱視なんだよな」
「そうなんだ……？」
「生活には困んねえから、メガネもコンタクトもつけてねえ」
「へぇ……？」
　なんですかその情報。なんで視力の悪さで、そんなに堂々としているのですか。
「でもお前が綺麗だと思うものちゃんと見らんねえのは……ちょっとあれかもな」
　……なんで急に、そんな爆弾を投げてくるのですか。
「……普通に便利になるし、いいと思うよ」
「いや、俺は、お前が好きなものを……」
「わかってる！」
　また、つい、大声が出てしまいました。
「……急に声でけえよ！」
「わかってる……」
　五十嵐くんが、わざわざ恥ずかしいことを言い直すからです！
　……なんて、私は、こんなにも不安定な人間だったでしょうか。
　……五十嵐くんも、こんなに、ぐいぐいと来る人だったでしょうか。
「……とりあえず、メガネは買うといいんじゃないかな」
「やっぱそうか……」
「俺は裸眼だけど」
「……」
　そう言うと五十嵐くんは小さく目を見開き、「お前、目いいんだな」と呟きました。それから、「あんなに本読んでるのに」、とも。