「成瀬、今日も」
「いいよ」
　次の日も、私たちは二人並んで昇降口を出ました。
　相変わらず、今日も無言。ですが……。
　コンビニ……、
　小学校……、
　二個目のコンビニ……、
　コインランドリー……、
　T字路……。
　今日も、終わってしまう……。
　……。
　終わってしまう。
　……嫌かも。
「あのさ」
　気づけば声が出ていました。
「向こうに公園があるんだけど、よければ寄ってかない……？」
　気づけば五十嵐くんの家とは反対の方向を指差していました。
　五十嵐くんは小さく目を見開くと、「いいのか？」と小さく聞き返してきました。
「いいよ」
　私は答えました。
　指と声が、微妙に震えていました。