「成瀬、今日も一緒に帰んね？」
　今日も、五十嵐くんは誘ってきました。
「……うん、いいよ」
　嫌ではありません。私は素直に誘いに乗りました。
　今日も私たちは、並んで昇降口を出ました。
「……」
「……」
「……今日寒くね」
「寒いね」
　会話はそれだけでした。
「じゃあ、またな」
「うん、またね」
　T字路で手を振ると、五十嵐くんは背中を向けて去っていきました。
　行っちゃう……。
　妙にその背中から、目が離せませんでした。

・　・　・

「成瀬、今日も一緒に帰んね？」
「うん、いいよ」
　今日も私たちは、並んで昇降口を出ました。これも、最近では日常になりつつありました。
　相変わらず、今日も無言ですが……、
　……。
　あ、コンビニを過ぎた。
　いつもならコンビニなど素通りするのに……今日はやけに気になりました。
　あ、小学校を過ぎた。
　二個目のコンビニを、過ぎてしまった。
　……。
　……なんだこれ。
　本当に、いやに、通り過ぎていく建物が気になりました。
　前まで、こんなもの、気になっていたでしょうか。
「……」
「……」
　相変わらず、無言のままです。
　あっ、コインランドリーを過ぎてしまった。
　このままでは、T字路に着いてしまう。
　もう道が見えてきてしまった。
　もう、T字路に……。
　T字路に。
「じゃあ、俺こっちだから」
　……。
「……成瀬？」
「う、うん、また明日……」
　そう言って私は、いつも通りに手を振りました。
　そうして手を下ろして、背中をじっと、見送りました。
「……」
　いや、早く自分も帰りなよ。
　わかってるよ、でも身体が動かないんだよ。
　なんでだよ。
　知らないよ。
　早く帰りなよ。
　だから知らないって……。