17年前の明日、僕は空の青さを知る。

 12月27日。
 今日は一番会いたくて、一番会いたくない彼女が玄関先に来ていた。
 曰く、「別れても好きでいるのは勝手だら!!!」。
 二階の僕の部屋のドアが軋むほどの大声で、全く、近所迷惑にも程がある。

 ただそのへんは弁えているのか、昨日の面々のように長々と居座ることはなく帰っていった。
 寂しくないと言ったら、AIがプロンプトなしで嘘を言うことができるという確固たる証拠になるだろう。研究成果として母に報告するべきだろうか。

 そんな馬鹿げたことを考えていると、トントンと階段を上がって来るスリッパの音がする。

「賢太、ちょっといい?」
「どうしたの、母さん」

 ドアを開けると、母さんがあんパンの袋を持って立っていた。

「差し入れですって。どうする?」
「ありがたくいただくよ。前はもらいそびれちゃったから」
「?」

 甘いはずのあんパンなのに、今日はなぜかしょっぱい味がした。
 この日の深夜までかかって、ようやく一人目の分が完成した。