地域の夏祭りで、輪投げの輪を渡す役割の俺。
　輪投げの得点係は安里先輩だった。

「輪投げだ！」

　妹の手を引くお兄ちゃんが輪投げのほうを指差す。

「どうぞ」

　輪投げの輪を手渡すと夢中になって投げていて、白線を越えていた。

「ちょっとだけ下がろうな」

　子どもと目線が合うようにしゃがんだ安里先輩が優しく促す。

「うわーん、ハズレちゃった」

　妹は惜しくも棒に弾かれハズレてしまい残念がる。

　景品係は俺か安里先輩のどちらがするかは決めていなかった。ハズレでも、ちょっとしたお菓子はもらえる。

　手を伸ばし金平糖が入ったミニ巾着を取ろうとすると、安里先輩の手に俺の手が重なる。

「お兄さん？」

　しばらく無言で見交わしていると、兄のほうに首を傾げ話しかけられて我に返る。

「あぁっと、ごめん。これ、景品な。また遊びにおいで」
「バイバーイ」

　安里先輩からお菓子をもらって、にこにこした二人は大きく手を振りパタパタと走り去る。

「なぁ、このあとの予定は？」

　転がっていた輪投げの輪を拾っていると、安里先輩が手伝ってくれる。

「家に帰ります」
「デートしない？」

　弾かれたように顔を上げ、周囲を見回す。
　誰に言ってるんだ。俺なわけないし。デートに誘うのは恋人にだから。
　それなのに、安里先輩と目が合うのは俺……。

「……誰と誰が？？」
「俺と金城。告ったの忘れてるとかひどくない？」
「いや、忘れてるっていうか……」

　あれって、告白だったの！！？
　頭を鈍器で殴られたかのような衝撃がして、ふらふらとよろめく。そんな俺を支えてくれた安里先輩が「熱中症か？」とやたらと心配して水を差し出してくる。
　単に聞いてなかっただけだ。
　告白をあんな風に『はいはい』聞くとか失礼すぎる。俺が告白する側でも、相手が真剣に聞いてなかったって知ったら、一生告白できなくなるかもしれない。
　いっそ消えてしまいたい。
　どうか神様、世界から俺を消し去って。




　駐車場に停まっていたのは派手な青いスポーツカーだった。しかも、高級車だった。
　安里先輩は回り込んで助手席のドアを引いて、『どうぞ』と促すように視線を向ける。
　助手席に座るなり、戸惑う隙もなく流れるような動作でシートベルトを引き出し、カチッと小気味よい音がする。
　至近距離で見つめてくる熱い視線から逃れられない。
　近い近い。
　こんなエスコートをされたことがなくて反応に困る。

「あ、ありがとうございます……」

　そう呟くので精一杯だった。

　一体俺のどこを好きになったんだろう。不思議でならない。平凡な俺は大学という広いキャンパスで全く見向きもされない。噂を信じるなら、安里先輩にはひっきりなしに女がいるはずなのに。

　とにかくこっちに非がありデートを断る権利のない俺は、のこのこついてきたけど不安でしかない。
　さっきから落ち着きなくサイドミラーを見ている俺が視界にちらついてるだろう。

「どうした？」

　やっぱりそうだ。
　安里先輩は赤信号を察知して、ブレーキを踏み滑らかに停止する。

　信号待ちをしている間、助手席に座る俺のほうを向く。
　鏡を見ると、顔面蒼白になっていた。俺は車が停止しているのに、シートベルトにしがみついている。

「気にしないでください」
「事故るかもって？」
「乱暴な運転をするみたいな噂があって、信じてるわけではないですけど体が勝手に……ごめんなさい」
「好きな人を乗せてるのに、事故るとかないから安心しろ」

　安里先輩が落ち着かせるように肩をぽんぽん叩く。
　噂とは違い運転は丁寧で、膝の震えが止まる。
　もしかしたら、本当は噂で聞くほど悪い人ではないのかもしれない。




　満天の星空。頬を撫でる心地よい夜風。虫の音。それらに包まれて野外映画とかなんてロマンチックなんだろう。

　突然、頬を刺すひんやりとした感触に、思わず首をすくめる。振り返ったら、安里先輩が俺に缶ビールを差し出してくる。

「ほれ、好きだろ？」
「はい、好きです。ありがとうございます」

　どうやらビールだけじゃなくて、おつまみまで買ってきてくれたみたいだ。なにからなにまで至れり尽くせりだ。

「それ、やめない？」
「それ……とは……？」
「前にも言ったけど、俺のほうが年下なわけだし敬語はいらないって」
「はい、うん。そのほうがいいならそうする」
「映画はもうすぐで上映だし、座って待ってるか」

　自然に囲まれて、巨大スクリーンで映画を鑑賞する。
　なんて言ったんだろう。
　家で映画鑑賞してるときは、リモコン一つで早戻しできるのに。

「さっき、主人公はなにを忘れるところって言ったんだろ……」

　心の声が思わず口に出てしまう。

「『危うく忘れるところやった。こっから見えへんかな？』」

　スクリーンから目を離さず、そう教えてくれる。

「じゃあ、主人公に話しかけた幼なじみはなんて？」
「『こっからじゃあ、よう見えんよ』」

　安里先輩はゆっくりこちらを向き、俺の手に手を重ねてくる。
　意識しないよう、片手に持ったビールを煽(あお)る。




　安里先輩の車が道路脇に停車する。なんと、自宅近くまで送ってくれる。
　本当、恋人になった気分だ。こんなにデートプランも立てていろいろ調べてくれたのに、俺は嘘をついている。
　傷が浅いうちに言うんだ。本当のことを。

「気をつけて帰って」
「安里先輩も気をつけて。今日は楽しかった」
「よかったぁ。今度またデートしような」

　安里先輩は胸を撫で下ろすように大きく息をつく。

「うん、また」

　言えるわけない。安里先輩が傷つくのは見たくない。
　多分だけど、きっといろいろ誤解されてるだけで、いい人なんだと思う。