環境社会学の講義。いつも決まって、講義室の前列に座る。

　片耳が聞こえない俺は教授の声が聞こえやすい席を好む。大体前列を避けて席が埋まるから、慌てる必要はなかった。そのはずなんだけど、今日に限って前列はすでに埋まっていた。

　どうする……。
　講義室の扉近くで突っ立っていると、安里先輩が手招きしてくる。
　なにを言われるんだ……。
　びくびくしながら、安里先輩に近づく。

「金城(きんじょう)は俺の隣な」

　安里先輩は隣の机に置いていた鞄(かばん)を足元に滑らせる。そして、隣の椅子を引いて座るように促す。
　流されるままにリュックサックを椅子の背もたれに掛けて着席し、ノートを開いて今日の日付を書く。

　特別なことはしていないのに、安里先輩は肩が触れるほど距離を縮めてくる。
　異様に距離が近い。
　ふと、鼻をかすめるウッディ系の香り。
　一瞬、森の中にいるかのような錯覚を起こす。
　澄み切った空気に包まれて、心を洗われているようで落ち着く香りだ。
　無意識に鼻をひくつかせていると、鼻先を軽く指先で触れられ体がこわばる。

「なっなんですか？」

　安里先輩の顔が近づき、頬に息がかかる。

「これくらい普通だろ。急すぎた？」

　なにが普通だ！　近いって！
　声には出さないが、心の中ではパニクりながら叫ぶ。




　教授は高齢ということもあり、かすれた声で聞き取りにくいのが悩みだ。
　授業後、ノートを閉じて悩ましげに溜息をつく。

「どうかした？」
「いや、あの教授の声が聞き取りにくくて……」
「ノート、写真撮る？　なんなら、次の授業でも写真撮らせてやる。今日のだけじゃなくて、前のも撮っとけ」

　安里先輩はノートを机の上にすっと滑らせて、俺の前に置く。

「え？　いいんですか？」

　このままだと単位を落とすかもと本気で悩んでいたから、俺にとったら願ったり叶ったりだ。
　今日の講義ノートをカメラで撮っていると、

「昼飯、一緒に食お」

　と体を寄せてくる。

「えぇっと……」

　突然誘われて返答に窮(きゅう)する。
　なんで俺と食べたいんだろう。俺と食べたって話が弾むわけじゃないし、きっと退屈するのに。

「いたいた、安里！」
「今日こそは逃さないからね！」

　安里先輩とよく一緒にいる菅田(かんだ)先輩と伊佐(いさ)先輩が、彼を引っ張っていく。
　安里先輩はスローモーションのように口だけを動かす。唇の形で『ご、め、ん』と紡ぐ。
　声は聞こえないが、確かにそんな言葉な気がした。