予定が合う日は、大抵ボランティアに参加している。
　砂浜に落ちたゴミをトングで拾う。そんな単純な作業をもくもくとこなしていると落ち着く。

「なぁ、このあとちょっと話せない？」

　誰か知らないけど、足音もなく不意に顔を出すものだからビビる。
　サングラスを外したその人は、大学で遊び人として有名な安里(あさと)先輩だった。
　整った鼻立ちに紙も切れそうな顎のライン。歩く彫刻と呼ばれている人が、俺なんかになんの用だろう。
　手からトングが落ち、安里先輩が拾ってくれる。

「あ、ありがとうございます」
「時間は取らせないから。なぁ、だめか？」

　安里先輩はご機嫌を伺うように遠慮がちに尋ねる。

「いいですけど……」

　片方だけ耳の形を縁取る無数のピアスが、危うげな冷たい光を放っている。
　本当はあまり関わりたくない部類の人ではある。
　遊び人。酒癖が悪い。高校生から煙草を吸っていた。未成年飲酒。真偽はともかく、そんな悪い噂が絶えない。
　でも、「っしゃー」と小さくガッツポーズをする安里先輩になにも言えなかった。




　車の往来が激しい海岸沿いを安里先輩と並んで歩く。
　家族以外の誰かと並んで歩くなんて、あまりない。
　大学ではぼっち。キャンパス内で友だちと話しているグループを見るといつも羨ましくなる。俺には無縁だから。

「あっぶね」

　急に腕を引っ張られて、驚いて「ちょっ、な……」とどもる。俺のすぐ横を自転車が通り過ぎていく。
　なんだ。そういうことか。

「話すのってこれが……だよな……」

　安里先輩は額にはらりと落ちた紫髪をかきあげる。

「はい……」

　なんて？　聞こえない。
　ちょうど横を通り過ぎた子供の声でかき消される。
　聞き返せば済む話なのに、そうするのが面倒になっていた。

　ふと安里先輩が足を止め、振り返って彼の正面に立つ。
　安里先輩は伏せていた目を上げ、俺を真っ直ぐ見据(みす)える。

「あのさ、俺ずっと……から……だ」

　よく聞こうと耳をそばだてるが、途切れ途切れにしか聞こえない。

「はい」
「俺と……って……」

　緊張しているのか俺にも伝染して喉がカラカラに乾く。

「はい……」
「じゃあ、これから……」

　安里先輩は堰(せ)き止められた水が溢れたかのように、満面の笑みを浮かべる。
　なんでそんな嬉しそうなんだろ。

「はい……」

　なにを言ったか分からないが、『はいはい』と頷くイエスマンと化す。そんな大した話はしていないだろう。