門が、開かなかった。
学園を追われた翌朝、金の唐草が這うように装飾された屋敷の正門に、僕はひとり立ち尽くしていた。昨日までは執事がすぐに開けてくれた、僕の家だった場所だ。
手の中の鍵が、冷たかった。
「……鍵が、合わない？」
ポケットに入れていた小さな銀の鍵。それを差し込んでも、扉はまったく軋まない。まるで“もう僕の鍵じゃない”とでも言いたげに。
数回、カチャリと音がして──それきり、沈黙。
目の前にあるのに、扉が開かない。ただ、それだけのことが、こんなにも胸を苦しめるなんて。
肌寒い風が、頬を撫でる。季節の変わり目の匂いが、鼻をかすめた。白い息を吐くにはまだ早い季節なのに、身体がやけに冷えるのは、気温のせいじゃなかった。
誰かが通り過ぎていく。車の音、子どもの笑い声、門扉の外に広がる世界は、何も知らずに回り続けている。
僕だけが、昨日に置いていかれたみたいだった。
そうしているうちに、屋敷の脇門からスーツ姿の男が現れた。革鞄、黒縁眼鏡、金のバッジ。口元だけが笑っている。
「ご令息──いえ、失礼。もう“ルイ様”ではありませんね」
男は口元だけが笑っていた。何の感情も持たない、氷のような瞳が僕を見下ろす。
手の中の鍵が、ただの金属ではなく、何かを断ち切る“道具”のように思えた。
男は鞄を開き、淡々とした口調で“現実”を読み上げた。
「お父上は、昨夜、急性の心疾患でお亡くなりに。すでに密葬は済ませております。そして、遺言により貴族爵位は剥奪、資産はすべて差し押さえ。本日をもって、あなたの戸籍は“除籍”されます」
聞こえたはずの言葉が、意味をなさなかった。
違う言語みたいだった。ただただ、耳をなでる音の波。
いや──聞きたくなかっただけなのかもしれない。
「……僕は、昨日までこの家の人間だったのに」
「昨日まで、ですね」
その男は一枚の鍵を差し出した。
「これは新しい鍵です。蔵の裏の、古い離れが空いています。今日中にそちらへ移動を」
「……捨てるなら、せめて静かに捨ててよ」
「ご安心を。これでも、最後の慈悲のつもりですので」
男は一礼して立ち去った。門は、閉ざされたままだった。
それでも僕は、すぐに背を向けることができなかった。
体が動かなかった。指先だけが微かに震えていた。
門の向こうでは、誰かがカーテンを閉じる音がした気がする。
物音に過敏になって、背筋がびくりと震えた。
心のどこかで、「誰かが来てくれる」ことを、まだ期待していたのだろう。
けれど──誰も来なかった。
どのくらい、そこに立っていたんだろう。
鳩が空を渡るのを二度、見送った。雲の形がゆっくりと変わり、近くの並木道に落ちる影が少しずつ伸びていく。
時間は、確かに流れていた。なのに、僕はこの屋敷の前で、ひとりだけ凍っていた。
蔵の裏にある離れは、“住まい”と呼ぶにはあまりに寂れていた。
雨漏りのする天井、カビ臭い畳、割れた障子。あるのは誰かが使い古したちゃぶ台と、埃の積もった布団。
そこに、父の肖像画がぽつんと置かれていた。
「……どうして、ここに」
裏返すと、マジックで書かれた太い字が目に入った。
『ルイの失敗は、家名の恥である。すべては、あの子のせいだ』
筆跡は、父のものだった。
（──お父さん）
思い出す。小さい頃、父が僕に言った。
「男の子の味覚は“苦味”から育つんだよ」
カカオ90%のチョコレートをケーキにして、僕の誕生日にくれた。
苦くて泣きそうになったのに、最後まで食べたら、父がくしゃっと笑ってくれた。
「ほらな、食べられたろ。お前は、きっと強くなる」
──その笑顔を、信じていた。
信じたまま、壊れた。
あの手は、僕を守るためではなかったのか？
それなのに、あの文字はなんだ。
“僕のせいだ”って？
あの笑顔も、あの誕生日も、全部嘘だったのか。
怒りとも、悲しみとも違う、名のない感情が胸を焼いた。
喉の奥がつかえて、吐き出せないまま、涙だけがこぼれそうになった。
でも、あの手はもう僕を撫でてくれない。
むしろその手が、今の僕を“この家から切り捨てた”んだ。
日が暮れて、街はネオンに沈み始めていた。
所持金はゼロ。スマホも没収。財布も通帳も、全部、もう“別人の物”として奪われていた。
コンビニで、店員に見下ろされながら唯一買えたのは、割引シールの貼られた塩むすび一個だけだった。
駅前の公園で、自販機の光を背に、僕はベンチに座っていた。
誰も僕に気づかない。けれど、それが妙に心地よくさえあった。
「……おにぎりって、ケーキに見えないかな」
無理矢理笑って、袋から取り出す。てっぺんに、小さなロウソクを立てた。百均の拾い物。
ライターはない。傍の喫煙所にいたおじさんが、黙って火を貸してくれた。
ゆらりと火が灯る。あのときと同じ、でも、味のしない火。
「……おめでとう、自分。君は今日、自由になったんだってさ」
そのときだった。
背後に、誰かの気配を感じた。
空気がわずかに変わる。風のないはずの木が、ひとつだけ揺れた気がした。
目を向けた瞬間には、もう誰もいなかった。けれど──
「いた」
そう確信していた。
視線。影。沈黙のような気配。
それは、遠く街路樹の根元に立つ、一人の“男”の輪郭。
影の中で、ほんの一瞬だけ光が跳ねた。
あれは、仮面……？
ありえない。けど、なぜか確信していた。
あれは偶然じゃない。“あいつ”は、ずっとそこにいたんだ。
まるで、今日の僕がすべてを失うことを、知っていたかのように。
顔は見えなかった。けれど、何かが僕に告げていた。
「ここから、始まるよ」
僕には聞こえた。
声にならないはずの“気配”が、確かに、そう囁いた。
──この夜を境に、すべてが動き出す。
学園を追われた翌朝、金の唐草が這うように装飾された屋敷の正門に、僕はひとり立ち尽くしていた。昨日までは執事がすぐに開けてくれた、僕の家だった場所だ。
手の中の鍵が、冷たかった。
「……鍵が、合わない？」
ポケットに入れていた小さな銀の鍵。それを差し込んでも、扉はまったく軋まない。まるで“もう僕の鍵じゃない”とでも言いたげに。
数回、カチャリと音がして──それきり、沈黙。
目の前にあるのに、扉が開かない。ただ、それだけのことが、こんなにも胸を苦しめるなんて。
肌寒い風が、頬を撫でる。季節の変わり目の匂いが、鼻をかすめた。白い息を吐くにはまだ早い季節なのに、身体がやけに冷えるのは、気温のせいじゃなかった。
誰かが通り過ぎていく。車の音、子どもの笑い声、門扉の外に広がる世界は、何も知らずに回り続けている。
僕だけが、昨日に置いていかれたみたいだった。
そうしているうちに、屋敷の脇門からスーツ姿の男が現れた。革鞄、黒縁眼鏡、金のバッジ。口元だけが笑っている。
「ご令息──いえ、失礼。もう“ルイ様”ではありませんね」
男は口元だけが笑っていた。何の感情も持たない、氷のような瞳が僕を見下ろす。
手の中の鍵が、ただの金属ではなく、何かを断ち切る“道具”のように思えた。
男は鞄を開き、淡々とした口調で“現実”を読み上げた。
「お父上は、昨夜、急性の心疾患でお亡くなりに。すでに密葬は済ませております。そして、遺言により貴族爵位は剥奪、資産はすべて差し押さえ。本日をもって、あなたの戸籍は“除籍”されます」
聞こえたはずの言葉が、意味をなさなかった。
違う言語みたいだった。ただただ、耳をなでる音の波。
いや──聞きたくなかっただけなのかもしれない。
「……僕は、昨日までこの家の人間だったのに」
「昨日まで、ですね」
その男は一枚の鍵を差し出した。
「これは新しい鍵です。蔵の裏の、古い離れが空いています。今日中にそちらへ移動を」
「……捨てるなら、せめて静かに捨ててよ」
「ご安心を。これでも、最後の慈悲のつもりですので」
男は一礼して立ち去った。門は、閉ざされたままだった。
それでも僕は、すぐに背を向けることができなかった。
体が動かなかった。指先だけが微かに震えていた。
門の向こうでは、誰かがカーテンを閉じる音がした気がする。
物音に過敏になって、背筋がびくりと震えた。
心のどこかで、「誰かが来てくれる」ことを、まだ期待していたのだろう。
けれど──誰も来なかった。
どのくらい、そこに立っていたんだろう。
鳩が空を渡るのを二度、見送った。雲の形がゆっくりと変わり、近くの並木道に落ちる影が少しずつ伸びていく。
時間は、確かに流れていた。なのに、僕はこの屋敷の前で、ひとりだけ凍っていた。
蔵の裏にある離れは、“住まい”と呼ぶにはあまりに寂れていた。
雨漏りのする天井、カビ臭い畳、割れた障子。あるのは誰かが使い古したちゃぶ台と、埃の積もった布団。
そこに、父の肖像画がぽつんと置かれていた。
「……どうして、ここに」
裏返すと、マジックで書かれた太い字が目に入った。
『ルイの失敗は、家名の恥である。すべては、あの子のせいだ』
筆跡は、父のものだった。
（──お父さん）
思い出す。小さい頃、父が僕に言った。
「男の子の味覚は“苦味”から育つんだよ」
カカオ90%のチョコレートをケーキにして、僕の誕生日にくれた。
苦くて泣きそうになったのに、最後まで食べたら、父がくしゃっと笑ってくれた。
「ほらな、食べられたろ。お前は、きっと強くなる」
──その笑顔を、信じていた。
信じたまま、壊れた。
あの手は、僕を守るためではなかったのか？
それなのに、あの文字はなんだ。
“僕のせいだ”って？
あの笑顔も、あの誕生日も、全部嘘だったのか。
怒りとも、悲しみとも違う、名のない感情が胸を焼いた。
喉の奥がつかえて、吐き出せないまま、涙だけがこぼれそうになった。
でも、あの手はもう僕を撫でてくれない。
むしろその手が、今の僕を“この家から切り捨てた”んだ。
日が暮れて、街はネオンに沈み始めていた。
所持金はゼロ。スマホも没収。財布も通帳も、全部、もう“別人の物”として奪われていた。
コンビニで、店員に見下ろされながら唯一買えたのは、割引シールの貼られた塩むすび一個だけだった。
駅前の公園で、自販機の光を背に、僕はベンチに座っていた。
誰も僕に気づかない。けれど、それが妙に心地よくさえあった。
「……おにぎりって、ケーキに見えないかな」
無理矢理笑って、袋から取り出す。てっぺんに、小さなロウソクを立てた。百均の拾い物。
ライターはない。傍の喫煙所にいたおじさんが、黙って火を貸してくれた。
ゆらりと火が灯る。あのときと同じ、でも、味のしない火。
「……おめでとう、自分。君は今日、自由になったんだってさ」
そのときだった。
背後に、誰かの気配を感じた。
空気がわずかに変わる。風のないはずの木が、ひとつだけ揺れた気がした。
目を向けた瞬間には、もう誰もいなかった。けれど──
「いた」
そう確信していた。
視線。影。沈黙のような気配。
それは、遠く街路樹の根元に立つ、一人の“男”の輪郭。
影の中で、ほんの一瞬だけ光が跳ねた。
あれは、仮面……？
ありえない。けど、なぜか確信していた。
あれは偶然じゃない。“あいつ”は、ずっとそこにいたんだ。
まるで、今日の僕がすべてを失うことを、知っていたかのように。
顔は見えなかった。けれど、何かが僕に告げていた。
「ここから、始まるよ」
僕には聞こえた。
声にならないはずの“気配”が、確かに、そう囁いた。
──この夜を境に、すべてが動き出す。
