「じゃあまた。来週」
　カウンターの前でそれだけ言って先輩は帰って行った。


　あの次の日。
　先輩は本当に図書室に来た。

　静かな図書室の中で、時計の針とぼくの心臓だけがずっと音を鳴らしてた。


（本当に来るの？もし、きたらりつどう来たらいいの？）


　挨拶する？
　無視していいの？

　無視はまずいよね。

　でも……声出して挨拶するの？
　正解がわからない。


　それに。

　（社交辞令で言っただけだし……）

　そう言い聞かせて、胸をトントンとして落ち着かせてみる。

　でも結局、同じことを何回も繰り返してる。

　ちらっと、壁の時計に目をやる。
　図書室を閉めるまであと30分。


　（やっぱり）

　ほんのすこぉしだけ、胸がちくっとするような残念な気持ちになった。

　そろそろ記録ノートを書こう。
　そう思い、記録ノートを広げて書き始めた。


　ガチャ。パタン。


　その時入り口から音が聞こえた。


　（これは顔を上げるべき？）

　ペンを書く指が止まった。

　ぱたぱた。

　少しずつ近づいてくる足音。

　（ここで、顔を上げないのも変だよね）

　先輩とは限らないし。
　そう言い聞かせて顔をあげた。


「あっ」
　目の前には先輩の顔。

「こんにちは」
　先輩は、ぼくの顔を見てそれだけ言った。

「こんにちは」
　ぼくも頭を下げる。

「それ何してたの？」
　ぼくが書いてたノートを指差す先輩。

「あっ、記録ノートなんです」
「記録ノート？」

　首を傾げる先輩。

「今日の利用者が何人いて、貸出と返却があったかを書くんです」

　ノートをじっとみて黙る先輩。

「そっか」
　それだけ言って。

（りつ何かまずいこと言った？先輩を怒らせた？）

　どうしよう。1人で慌てる。
　ぼくが謝ろうかと口を開こうとしたら、先輩が口を開いた。


「それって、昨日ぼくがきてることもカウントされてる？」
　先輩は感情がこもってない声で聞いてきた。

　少しだけビクッとなる体。

「書いてないです。あの……」

　どう伝えていいかわからなくて口籠る。

「ん？なに？」
　首を傾げる先輩。

「先輩、座って本読んでないので……。カウントしなくていいかなって」


　もしかしたらダメだった？

　話しながら怖くなりどんどん小さくなる声。

　先輩の顔が見られなくて視線をノートに落とす。

　（りつのばか。副会長なんだから！きっときちんと記録してないって怒られる）

　どうしよう。

　頭の中では謝る？どうする？がぐるぐると回ってる。

　沈黙が怖い。


（これは謝らなきゃ）

　そう思ってる顔をあげた。

　そしたら。

「そっか。うん。ありがとう」
　それだけ先輩は言った。

　（えっ？怒らないの？）

「あの、先輩。記録きちんとしてないって怒るんじゃ……」

　恐る恐る聞いてみる。

　目を丸くしてびっくりした顔してる先輩。

「怒る？ぼくが？なんで？」
　心底不思議そうな顔をしてる。

「副会長として見過ごせないとか言われるかと……」

　ぽつぽつと先輩に伝える。
　先輩はぼくの顔を見ながら笑いました。


　図書室に響く先輩の笑い声。

「言わないよ。図書委員がみんな当番してないのは知ってるから」
　笑いながらそう言う。

　その後に、少しだけ真面目な顔になった。

「きみは真面目な子なんだね」
　ポツリとそれだけ言った。

　ぼくはなんと答えていいのかわからなくて口を開けなかった。

　（真面目ではない。りつは好きな本が読みたくてここにいるから）

　心の中に少しだけシミができた気がした。

「そんなきみにちょっとお願いがあるんだけどいいかな？」

　先輩はカウンターに肘をついて身を乗り出して、少しだけぼくに近づいてきた。

　（わっ。先輩の顔綺麗。まつ毛が長い）

「ぼくは、これからも座らないし本を読まない。いいかな？」

　イタズラっぽい目をしてぼくをみる先輩。

　（あっ。言いたいことわかった）

「はい。先輩は、座って本読んでないのでカウントはできないです」
　ぼくもそう伝えた。

　満足そうに頷く先輩。

　そして時計に視線を向けた。

「あっ、今日はここまでか。きみ来週はいつ？」
「来週は、水木金です」
「わかった。じゃあ、また」

　そう言って先輩はそのまま帰って行った。

（今のって？）

　多分。

　先輩は、ぼくがいる日に来るってことだよね？
　そういえば昨日。

　先輩は、『休憩場所』ここをそんな風に言ってた。

　（ぼくと同じ空間にいるの、嫌じゃないのかな？）

　なんでか頭の中にその言葉が浮かんできた。


　次の週、ほんとに先輩はやってきた。

「こんにちは」
　それだけ挨拶したら先輩は奥の見えない場所に行く。

　そして30分ぐらいしたら、また姿を現す。

「じゃあまた」
　そう言って帰っていく。

　それだけの日々。

　週に1回だけカウンターまでくる。

「来週も同じ、水木金？」
　それだけを聞く。

「記録ノートは今日はゼロ？」
　たまに笑いながらそうぼくに聞いてくる。

「はい。今日もゼロです。昨日もゼロでした」
　ぼくも笑いながらそう答える。

　それだけの関係。

　（関係っていうほどでもないか）

　でもなぜか不思議と図書室に行くのが前よりも楽しくなった。

　本をめくりながら、少しだけ図書室の扉を意識してる。

　ガチャ。パタン。

　その音が聞こえるとぼくの胸も少しだけ跳ねる。