あの日はピアノのコンクールだった。
　中学生の部門とはいえ狭き門で。
　幼少期からピアニストを目指してきた子どもたちのための登竜門。
　出られるだけもどこか誇らしくなれる場所だった。

　僅かな緊張と、堪えきれないワクワクを胸に、母の車で会場へと向かっていた。
　あと少し。
　あと少しでピアノが弾ける。
　そんな僕の目に映ったのは……。

　逆走しながら猛スピードでこちらに向かってくる一台の白い車だった。

　そして……。
　
　耳に突き刺さるブレーキの音。
　ドンっと身体に感じた衝撃。
　それから……。
　誰かの悲鳴。
　そして……腕を伝うぬるい液体の感触が……いつしか感じられなくなった頃、僕はやっと意識を手放せたのだった。

　その後のことは正直よく覚えていない。
　もうだいぶ前の出来事だっていうのもあるし、当時は色々ばたついてて、色んな記憶がおぼろげだった。

　ただ……。

　潰れたドアに挟まった左手が、もう元のように動くことはない。
　……今までのようにピアノを弾くことができなくなった。
　ただそれだけが……僕に残された現実だった。