二日前のこと、俺のスマホにLINEが届いた。

『次回、これ、どう？』

　続けてぽこんッと写真が送られてくる。
　アートアクアリウムのインスタのスクショだ。
　濃紺をバックに、丸い金魚が何体も泳いでいる。美しい光景だとは思うけれど……

「まった面倒なものを」

　呟いて、そっくりそのままの台詞を送る。
　すぐに既読がついて、またポンっと吹き出しが増えた。

『数を少なくして、ひらひら増やして』
「デッサンするから待て」

　待てと言って手のひらを前に出すタヌキのスタンプを送り、手元に白紙と太いサインペンを引き寄せる。
　眼鏡を押し上げ、届いた画像をチラチラと見ながら、長い腕に映えるような構図を考える。
　数は二体か、多くても三体。いや、二体にして尾びれを広げた方がいい。鱗は一部だけを煌めかせて。
　数分で描いたそれを写真に撮り、LINEに上げる。

『これで』

　続けて腰を振るキツネのスタンプ。またなんなんだ、このスタンプのチョイスは。
　ふっと笑って、「明日？」と送る。
　すぐにキツネが投げキッスを返してきた。つまりはオッケーということだろう。
　LINEを閉じて、金魚の画像の検索をかける。期限は明日。
　美しさと格好よさが共存したようなデザインを考える。立体的に、でも派手過ぎない。
　鱗の煌めきと華やかな尾びれ。そして忘れてはいけないのが……あの腕に残る跡。

「今回は目と、鱗かな」

　もう十年以上見てきた腕だ。ほくろの位置ですらも完璧に覚えている。
　俺は勉強をそっちのけで夢中になって金魚を描き続けた。