#2
細いシャーペンで書かれた、綺麗な文字を目で追う。


『サッカーを始めたきっかけは、近所にクラブがあって、隣の家の子が入っていたから』
『楽しいときは、自分がいけると思ったとおりにプレーがつながったとき』
『苦しいときは、考えていることを仲間にうまく伝えられないとき』


そこには、昨日聞いたインタビューの答えが、端的に書かれていた。


「えっ、これ…！？ 帰ってから考えてくれたの！？」
「はい」

穴が開くほど、才川の顔を見ていたと思う。


「取材…嫌じゃなかった…？」


才川は表情を変えないまま言った。


「別に嫌じゃなかったです」


人見知りしてた…？


ううん、打ち解けていないからってわけじゃなさそう。


「そんな大事なこと、昨日言って！」
「聞かれなかったので」
「顔に出して！」
「普通の顔でした」
「分かんないって！」
「よく言われます」


昨日のインタビューの後、ずっと落ち込んでた。


夜は大好きな豚玉のお好み焼きを半分しか食べなくて、母親に心配された。


「でも、考えてきてくれて嬉しい！ すっごく嬉しい！！」


もう一度、紙を見る。
昨日、俺がうまく聞けなかったことに、全部答えてくれている。


「……これ、俺に見せるために書いてくれたんだな！」


「はい。……インタビューが嫌なわけじゃないです」


言葉の続きを待つ。


多田が「ちょっと用事思い出した…」と言いながら立ち上がり、部室から出ていった。


部室は、才川と俺の二人きりになった。

カーテンが窓からの風を受けて、ぼわっと広がっているのが視界の隅に見える。
才川が再び口を開いた。


「必要としてくれるなら協力したい…と思っています」
「おお…嬉しい！ 今キュンとした！」


才川は珍しい生き物を見るような目で、こっちを見た。


「喋るのとか、あんまり得意じゃない方…だよね…」
「……はい」


なにも考えていないわけではない。言葉にするのが苦手ということか。


「……中学のチームでは、喋って伝えなくても、プレーで引っ張れば上手くいってて」


才川の言葉を待つ。


出てこない。ので、聞いてみる。


「……最近うまくいかない？」
「何をしたいのか、仲間に伝えられなくて、上手くいかないこともあって」


才能があって、勘でうまくいってきた。
だから感情や思考を伝えることをしてこなくても、困らなかったのだろうか。
この調子なら、確かに不便なことはありそうだ。


「ふーん……」


才川自身もまだ言葉にできていない考えが、たくさんありそうだ。


これはどうしてもインタビューをして、聞き出したい！
そして、動画にして彼のことを伝えたい！


しおれていたやる気が、ボコボコと再び湧き上がってくるのがわかる。
だが才川がこの調子では、ろくにインタビューが成立しない。


どうしたものかと、しばらく考えた末に思いついたのは――


「俺と、一緒に練習する…？」
「練習…？」
「気持ちを言葉にする練習」

「練習」という言葉に才川はピクリと反応して、即答する。


「します。自分のことを話せるようになりたい」


才川はぺこりとお辞儀をした。


「貝谷先輩、よろしくお願いします」


とはいっても、練習にあてがあるわけではない。
トレーニングを考えないと。俺は唸りながら、その場でぐるりと回った。


「なんか、その場の勢いに流されたら、気持ちがバッと出たりしないかな…？」
「勢い…流れ…？」
「そうだ、カラオケだ！！」


突然手を叩く俺に、才川は不審そうな目を向けてきた。


「どう？」
「行ったことないです」
「二人で行かない？ 練習だよ」


「練習」のところに重みを置いて言うと、才川は動きを止め、神妙に頷いた。


「行きます」
「やった～…」


どうやら、体育会系の才川には【練習】がキラーワードのようだった。


純粋にカラオケが楽しみで喜びかけたが、これは練習なのだ。気を引き締めて真顔に戻る。


「これは練習だから」