■ （蒼也サイド視点）


「蒼也！！」


玲生の声が聞こえる。
振り返れなかった。


荷物を掴み、自転車を駐輪場に置いたまま、逃げるように学校を後にした。


部活がある。
だが、それどころではなかった。


右手に、さっき玲生の手首をつかんだ感触が、まだ残っている気がしていた。


（怖がらせた）


――どうすればよかったのか分からない。


人との距離が分からないのは、子供の頃からだった。
輪の中に入れず、いつも遠くから見ていた。
一人でボールを蹴って遊んだ。


身体が大きくなるにつれ、速く走れるようになった。
ボールを自由に扱えるようになっていった。

「才川は俺たちを見下している」


負けた試合の後、チームメイトが話しているのを聞いた。
俺がパスを出さずに、全部一人で行こうとしたから。


（そんなつもりないのに）


気持ちを言葉にできず殻にこもっていた俺の前に、ある日突然、玲生がやってきた。


「初めまして！ 放送部の貝谷です。注目のエースだと聞いて、才川くんの取材に来ました！」


初めて会った玲生は笑顔で、楽しそうだった。


（なにがそんなに楽しいんだろう。ずっと笑ってる）


帰ってからも、玲生に聞かれたことが頭から離れなかった。


――サッカーを始めたきっかけは？
――楽しいときは？


紙に書き出せば答えられるかもしれない。


足元で、ベルが前脚をかけてきた。


「ベル、うまく答えられなかった」


玲生は、最後まで笑っていた。
だが、最初より元気がなくなっていくのがわかった。


翌日、放送部の部室まで行ったが、扉の前でしばらく立っていた。
何を言って渡せばいいのか考えていなかった。


ノートに書いた紙を渡すと、玲生の顔が、ぱっと輝くように明るくなった。
こんなに喜んでもらえるなんて思わなかったので、戸惑った。


玲生にカラオケに連れて行ってもらった夜。


ベッドに座り、玲生から届いた画像を開く。


白い歯を見せて大きな口を開けて笑う玲生。
二重まぶたの大きな目が、面白いものを見つけるたびにピカッと光る。
笑う前には目尻が下がって、驚くと丸くなる。

ベルがベッドへ上がってきた。


「ベル、今日、カラオケに行った」


ベルに、二人の画像を映したスマホを見せる。
ベルは伸びをするように前脚を伸ばし、スマホの端を踏んだ。
玲生の笑顔が、スマホの画面いっぱいに広がった。


まるで自分の今の心の中みたいに。


軽やかで朗らかで、いつも楽しそうな、眩しく輝く玲生。


試合中、玲生の声が聞こえるだけで、背中を押す風が吹いているように身体が軽くなったこと。


週に二回のお昼の放送も玲生の声。食べるのを止めて、放送に集中していること。


それなのに。
――バスケ部の一年、名前は知っている。１組の諸橋。


諸橋と話す玲生を見たとき。
人に対して感じたことのないどす黒い気持ちが湧き上がってきた。


話せるようになりたいなんて思わなければよかった。
思いを言葉にする練習なんてしなければよかった。


玲生のおかげで、気持ちを見つけ、言葉にできるようになった。
このつらさにも言葉という輪郭が与えられ、どういう気持ちなのかがわかる。


――後悔だ。


『蒼也といるのは楽しいよ。これからも毎日会って喋りたい』


そう、玲生が言ってくれたときは嬉しかった。
けれど、同時に気づいてしまった。
それだけでは足りないと思っていることに。

――玲生の特別になりたい。

誰にでも向ける笑顔ではなく、俺だけを見て笑ってほしい。


手をつなぎたい。抱きしめたい。
玲生にも同じ気持ちでいてほしい。


――そんなことを望んだから。


玲生は、俺が自分の気持ちを表す言葉を探す間、いつも待ってくれていた。


それなのに、俺は玲生の返事を待てなかった。
自分のものにしたくて、玲生の手首を掴んだ。


玲生の顔に、今まで見たことのない感情がうっすら浮かんでいた。

――恐怖だった。


その表情が、頭から離れない。


思いを言葉にすることを教えてくれた、一番大切な相手を怖がらせた。


こんなふうに傷つけてしまうのなら、もう玲生には近づかない方がいいのかもしれない。