当日の朝。
空は薄曇りで、風はまだ冷たかった。
正門前に着くと、橘がすでに待っていた。
制服ではなく、動きやすい上下に薄手の上着を羽織っている。
「おはよう、桐宮君」
「早いな」
「眠れなくて、結局五時には起きちゃった」
橘は苦笑した。
その目の下には、うっすらと隈がある。
「お前、大丈夫か」
「桐宮君だって、人のこと言えないでしょう」
「……確かに」
俺も似たようなものだった。
昨夜は何度も目が覚めた。
そのたびに、あの手紙の一文が頭に浮かんだ。
――探さないでほしい。
「二人とも、揃ってるな」
背後から声がした。
振り返ると、烏廻さんがこちらへ歩いてきていた。
いつもの少しだらしない格好とは違い、今日はきちんとした服装をしている。肩には大きめの鞄も提げていた。
「……なんか、先生らしいですね」
「うるさい。家庭訪問だからな」
烏廻さんは面倒くさそうに言った。
「言っとくが、俺だってこういう格好は好きじゃねえぞ」
その言い方に、橘が小さく笑う。
「行くぞ」
烏廻さんが歩き出し、俺たちもその後に続いた。
正門を出る直前、なんとなく校舎を振り返る。
窓際に誰か立っていたような気がした。
けれど、距離があって誰なのかまでは分からない。
俺はすぐに前を向き直った。
最寄りの駅から電車に乗り、二時間ほど揺られた。
都市部を抜け、住宅地を抜け、やがて窓の外は田畑と山ばかりになっていく。
乗客も、駅に止まるたびに少なくなっていった。
「なあ、烏廻さん」
「なんだ」
「まだ着かないんですか」
「まだ半分だ」
「半分！？」
思わず大きな声が出る。
「言っただろ。かなり奥だと」
烏廻さんは窓の外を見たまま答えた。
「電車を降りたらバスに乗り換える。それから歩きだ」
「歩き……」
「二時間くらいな」
「二時間！？」
「静かにしろ」
烏廻さんに睨まれ、俺は慌てて口を閉じた。
だが、頭の中ではすでに計算している。
電車で二時間。
バスで約一時間。
そこから徒歩で二時間。
――片道五時間近く。
こんなに遠いのか、サラの家は。
「桐宮君」
隣に座っていた橘が、小さく声をかけてきた。
「なんだ？」
「私、知らなかった」
橘は窓の外を見つめている。
「サラちゃんの実家が、こんなに遠い所にあったなんて」
「……ああ」
「一年も一緒にいたのに」
橘の声が少しだけ沈んだ。
「山の方だって聞いた時、私、なんとなくもっと近いところを想像してたの。バスとかで簡単に行けるくらいの」
「俺もだ」
「そうだよね」
橘は目を伏せた。
「私たち、何も知らなかったんだね」
窓の外を、また一つ山が流れていく。
新緑の季節にはまだ少し早く、木々の色はどこか鈍かった。
電車を降りた駅は、無人だった。
ホームに屋根はなく、改札の代わりに古びた箱が置かれているだけ。
降りたのは俺たち三人だけだった。
「バスは一日三本だ」
烏廻さんが時刻表を指差す。
確かに、そこには三つしか時刻が書かれていない。
「次は四十分後だな」
「……不便すぎませんか」
「そういう場所なんだよ」
烏廻さんは近くのベンチに腰を下ろした。
俺たちもその隣に座る。
辺りにはほとんど何もない。
自動販売機が一台と、少し離れたところに古びた小屋が見える程度だ。
「烏廻さん」
「なんだ」
「一つ、聞いてもいいですか」
「内容による」
「一昨日言ってた話です」
俺は前を向いたまま言った。
「向こうが家庭訪問を断らなかったこと、気にしてましたよね」
「ああ」
「烏廻さんは、どう思ってるんですか」
烏廻さんは、しばらく答えなかった。
風が吹き、伸びた雑草が一斉に揺れる。
「……いくつか考えられる」
やがて、烏廻さんが口を開いた。
「俺たちに見られて困るものがないのかもしれん。あるいは、見せても構わないと思ってるのかもしれない」
「一昨日もそんな話してましたね」
「ああ」
烏廻さんは膝の上で指を組む。
「だが、もう一つある」
「もう一つ？」
「俺たちが何を見ようが、何を言おうが、どうにもならないと思ってる場合だ」
「……」
背筋に冷たいものが走った。
「それって……」
「そのままの意味だ」
烏廻さんは淡々と続ける。
「こっちが何をしようと結果は変わらない。そう思ってるなら、わざわざ拒む理由もねえだろ」
「……ずいぶん嫌な考え方ですね」
橘が小さく言った。
「ああ。だから、俺の考えすぎならそれでいい」
烏廻さんは立ち上がる。
「バスが来たぞ」
遠くから、古びたバスが一台近づいてくるのが見えた。
バスに乗ったのは、俺たち三人だけだった。
運転手が一度だけこちらを見て、それきり何も言わずに発車する。
道は、次第に細くなっていった。
舗装はされているが、場所によっては対向車とすれ違うのも難しそうな幅しかない。
窓の外は、いつの間にか山しか見えなくなっていた。
途中、いくつかバス停を通り過ぎた。
だが、乗る者も降りる者もいない。
バス停の周りに家が見えることすらほとんどなかった。
「……本当に人が住んでるんですか、この辺」
「住んでるところには住んでるだろ」
烏廻さんが答える。
「見えねえだけだ」
その言い方が、妙に引っかかった。
一時間ほど揺られ、終点に着いた。
降りた場所は、山道の入口だった。
小さな駐車場があり、その先に細い道が伸びている。
「ここからは歩きだ」
烏廻さんが鞄を担ぎ直した。
俺は改めて周囲を見回す。
人の気配はない。
聞こえるのは、木々が風に揺れる音だけだ。
「……静かですね」
橘が小さく呟いた。
「ああ」
俺も頷く。
静かすぎる。
山というのは、もっといろいろな音がするものだったはずだ。
去年の合宿で行った山では、虫の声も鳥の声も、嫌でも耳に入ってきた。
だが、ここは違う。
まるで、山全体が息を潜めているようだった。
「行くぞ」
烏廻さんが先に歩き出す。
山道は、思っていたよりも整備されていた。
足元には石が敷かれ、大きく荒れた形跡もない。
誰かが定期的に手を入れている道だ。
なのに、人とは一度もすれ違わなかった。
三十分ほど歩いても、一人も。
「烏廻さん」
「なんだ」
「この道、他に使う人はいないんですか」
「少なくとも、この先に一般の家や施設はねえ」
烏廻さんは前を向いたまま答えた。
「この辺りから先は、クロイツ家名義の土地になってる」
「……どれくらいですか？」
「山一つ分だ」
俺は思わず足を止めた。
「山……一つ？」
「ああ」
「一つの家が、山を丸ごと持ってるってことですか」
「登記上はな」
烏廻さんは肩をすくめる。
「山の大部分が私有地として登録されている。ただ、その敷地内にどんな建物があって、どう使われているかまでは、俺が確認できた資料には載ってなかった」
「そんなことが……」
「山奥の私有地だ。建物一軒一軒の情報まで全部分かるわけじゃねえよ」
「……」
「住所と連絡先は分かる。だが、現地が実際どうなってるかは分からん。俺が事前に確認できたのはそこまでだ」
俺と橘は顔を見合わせた。
住所はある。
連絡も取れる。
なのに、その先が見えない。
その曖昧さが、妙に気味悪く感じられた。
道はさらに細くなり、傾斜もきつくなっていった。
二時間近く歩いた頃、烏廻さんが足を止める。
「……着いたぞ」
顔を上げた。
木々が途切れ、その先だけ視界が大きく開けている。
そこに――門があった。
石造りの古い門だ。
高さは俺の背丈の二倍ほど。
左右には石垣が伸び、その先は木々に紛れて見えない。
どこまで続いているのか、見当もつかなかった。
門は開いている。
閉ざされているのではなく、最初から俺たちを通すために開けられていたように見えた。
「……ここか」
俺が呟く。
「ああ。住所として示されてる場所はここだ」
烏廻さんが門の向こうを睨むように見つめている。
その先にあったのは――。
家々だった。
石畳の道の両脇に、古い木造の家が並んでいる。
その奥にも、さらに奥にも。
斜面に沿うように、いくつもの家が建っていた。
「……なんだ、これ」
一軒の大きな屋敷を想像していた。
山奥に建つ、古い家を。
だが、目の前に広がっているのは、そんな規模ではない。
「……村？」
橘が息を呑んだ。
「……なるほどな」
烏廻さんが低く呟く。
「知ってたんですか」
「いや」
烏廻さんは首を横に振った。
「山一つ分の土地だってことは把握してた。だが、まさか中にこれだけの家があるとはな」
その声には、明らかな驚きが混じっている。
この人でも、ここまでは知らなかったらしい。
俺は目の前の光景を呆然と見つめた。
だが、すぐに違和感に気づく。
おかしい。
これだけの家があるのに。
――音がしない。
人の声も、生活の音も聞こえてこない。
煙が上がっている家もない。
まるで、誰も住んでいない村のようだった。
いや。
違う。
俺は、誰かの視線を感じていた。
一つじゃない。
いくつも。
「……見られてるな」
烏廻さんが低く呟いた。
「……はい」
窓の奥。
家と家の隙間。
物陰。
姿は見えない。
だが、確実に誰かいる。
この場所の人間が、俺たちを見ている。
「二人とも」
烏廻さんが前を向いたまま言った。
「ここから先は俺の後ろを歩け」
「はい」
「勝手に動くな。気になるものがあっても立ち止まるな。それと、向こうから何か言われるまでは余計なことを喋るな」
「……分かりました」
橘も小さく頷く。
「行くぞ」
烏廻さんが門をくぐった。
俺と橘も、その背中を追う。
一歩。
石畳の上へ足を踏み入れた、その瞬間だった。
――ゴゴッ。
背後から、石が擦れるような重い音が響いた。
思わず振り返る。
「……え？」
さっきまで開いていた門が、ゆっくりと閉じていく。
俺たちの誰も、触れていない。
やがて大きな音を立てて、門は完全に閉ざされた。
山道へ続いていた景色が、目の前から消える。
「……烏廻さん」
「前を向け」
低い声だった。
振り返ると、烏廻さんは村の奥を見据えたまま動いていない。
「言っただろ。俺の後ろから離れるな」
「……はい」
俺はもう一度、閉ざされた門を見る。
――ようやく辿り着いた。
サラがいるかもしれない場所へ。
なのに。
その門を一歩くぐっただけで、帰り道まで閉ざされたような気がした。
空は薄曇りで、風はまだ冷たかった。
正門前に着くと、橘がすでに待っていた。
制服ではなく、動きやすい上下に薄手の上着を羽織っている。
「おはよう、桐宮君」
「早いな」
「眠れなくて、結局五時には起きちゃった」
橘は苦笑した。
その目の下には、うっすらと隈がある。
「お前、大丈夫か」
「桐宮君だって、人のこと言えないでしょう」
「……確かに」
俺も似たようなものだった。
昨夜は何度も目が覚めた。
そのたびに、あの手紙の一文が頭に浮かんだ。
――探さないでほしい。
「二人とも、揃ってるな」
背後から声がした。
振り返ると、烏廻さんがこちらへ歩いてきていた。
いつもの少しだらしない格好とは違い、今日はきちんとした服装をしている。肩には大きめの鞄も提げていた。
「……なんか、先生らしいですね」
「うるさい。家庭訪問だからな」
烏廻さんは面倒くさそうに言った。
「言っとくが、俺だってこういう格好は好きじゃねえぞ」
その言い方に、橘が小さく笑う。
「行くぞ」
烏廻さんが歩き出し、俺たちもその後に続いた。
正門を出る直前、なんとなく校舎を振り返る。
窓際に誰か立っていたような気がした。
けれど、距離があって誰なのかまでは分からない。
俺はすぐに前を向き直った。
最寄りの駅から電車に乗り、二時間ほど揺られた。
都市部を抜け、住宅地を抜け、やがて窓の外は田畑と山ばかりになっていく。
乗客も、駅に止まるたびに少なくなっていった。
「なあ、烏廻さん」
「なんだ」
「まだ着かないんですか」
「まだ半分だ」
「半分！？」
思わず大きな声が出る。
「言っただろ。かなり奥だと」
烏廻さんは窓の外を見たまま答えた。
「電車を降りたらバスに乗り換える。それから歩きだ」
「歩き……」
「二時間くらいな」
「二時間！？」
「静かにしろ」
烏廻さんに睨まれ、俺は慌てて口を閉じた。
だが、頭の中ではすでに計算している。
電車で二時間。
バスで約一時間。
そこから徒歩で二時間。
――片道五時間近く。
こんなに遠いのか、サラの家は。
「桐宮君」
隣に座っていた橘が、小さく声をかけてきた。
「なんだ？」
「私、知らなかった」
橘は窓の外を見つめている。
「サラちゃんの実家が、こんなに遠い所にあったなんて」
「……ああ」
「一年も一緒にいたのに」
橘の声が少しだけ沈んだ。
「山の方だって聞いた時、私、なんとなくもっと近いところを想像してたの。バスとかで簡単に行けるくらいの」
「俺もだ」
「そうだよね」
橘は目を伏せた。
「私たち、何も知らなかったんだね」
窓の外を、また一つ山が流れていく。
新緑の季節にはまだ少し早く、木々の色はどこか鈍かった。
電車を降りた駅は、無人だった。
ホームに屋根はなく、改札の代わりに古びた箱が置かれているだけ。
降りたのは俺たち三人だけだった。
「バスは一日三本だ」
烏廻さんが時刻表を指差す。
確かに、そこには三つしか時刻が書かれていない。
「次は四十分後だな」
「……不便すぎませんか」
「そういう場所なんだよ」
烏廻さんは近くのベンチに腰を下ろした。
俺たちもその隣に座る。
辺りにはほとんど何もない。
自動販売機が一台と、少し離れたところに古びた小屋が見える程度だ。
「烏廻さん」
「なんだ」
「一つ、聞いてもいいですか」
「内容による」
「一昨日言ってた話です」
俺は前を向いたまま言った。
「向こうが家庭訪問を断らなかったこと、気にしてましたよね」
「ああ」
「烏廻さんは、どう思ってるんですか」
烏廻さんは、しばらく答えなかった。
風が吹き、伸びた雑草が一斉に揺れる。
「……いくつか考えられる」
やがて、烏廻さんが口を開いた。
「俺たちに見られて困るものがないのかもしれん。あるいは、見せても構わないと思ってるのかもしれない」
「一昨日もそんな話してましたね」
「ああ」
烏廻さんは膝の上で指を組む。
「だが、もう一つある」
「もう一つ？」
「俺たちが何を見ようが、何を言おうが、どうにもならないと思ってる場合だ」
「……」
背筋に冷たいものが走った。
「それって……」
「そのままの意味だ」
烏廻さんは淡々と続ける。
「こっちが何をしようと結果は変わらない。そう思ってるなら、わざわざ拒む理由もねえだろ」
「……ずいぶん嫌な考え方ですね」
橘が小さく言った。
「ああ。だから、俺の考えすぎならそれでいい」
烏廻さんは立ち上がる。
「バスが来たぞ」
遠くから、古びたバスが一台近づいてくるのが見えた。
バスに乗ったのは、俺たち三人だけだった。
運転手が一度だけこちらを見て、それきり何も言わずに発車する。
道は、次第に細くなっていった。
舗装はされているが、場所によっては対向車とすれ違うのも難しそうな幅しかない。
窓の外は、いつの間にか山しか見えなくなっていた。
途中、いくつかバス停を通り過ぎた。
だが、乗る者も降りる者もいない。
バス停の周りに家が見えることすらほとんどなかった。
「……本当に人が住んでるんですか、この辺」
「住んでるところには住んでるだろ」
烏廻さんが答える。
「見えねえだけだ」
その言い方が、妙に引っかかった。
一時間ほど揺られ、終点に着いた。
降りた場所は、山道の入口だった。
小さな駐車場があり、その先に細い道が伸びている。
「ここからは歩きだ」
烏廻さんが鞄を担ぎ直した。
俺は改めて周囲を見回す。
人の気配はない。
聞こえるのは、木々が風に揺れる音だけだ。
「……静かですね」
橘が小さく呟いた。
「ああ」
俺も頷く。
静かすぎる。
山というのは、もっといろいろな音がするものだったはずだ。
去年の合宿で行った山では、虫の声も鳥の声も、嫌でも耳に入ってきた。
だが、ここは違う。
まるで、山全体が息を潜めているようだった。
「行くぞ」
烏廻さんが先に歩き出す。
山道は、思っていたよりも整備されていた。
足元には石が敷かれ、大きく荒れた形跡もない。
誰かが定期的に手を入れている道だ。
なのに、人とは一度もすれ違わなかった。
三十分ほど歩いても、一人も。
「烏廻さん」
「なんだ」
「この道、他に使う人はいないんですか」
「少なくとも、この先に一般の家や施設はねえ」
烏廻さんは前を向いたまま答えた。
「この辺りから先は、クロイツ家名義の土地になってる」
「……どれくらいですか？」
「山一つ分だ」
俺は思わず足を止めた。
「山……一つ？」
「ああ」
「一つの家が、山を丸ごと持ってるってことですか」
「登記上はな」
烏廻さんは肩をすくめる。
「山の大部分が私有地として登録されている。ただ、その敷地内にどんな建物があって、どう使われているかまでは、俺が確認できた資料には載ってなかった」
「そんなことが……」
「山奥の私有地だ。建物一軒一軒の情報まで全部分かるわけじゃねえよ」
「……」
「住所と連絡先は分かる。だが、現地が実際どうなってるかは分からん。俺が事前に確認できたのはそこまでだ」
俺と橘は顔を見合わせた。
住所はある。
連絡も取れる。
なのに、その先が見えない。
その曖昧さが、妙に気味悪く感じられた。
道はさらに細くなり、傾斜もきつくなっていった。
二時間近く歩いた頃、烏廻さんが足を止める。
「……着いたぞ」
顔を上げた。
木々が途切れ、その先だけ視界が大きく開けている。
そこに――門があった。
石造りの古い門だ。
高さは俺の背丈の二倍ほど。
左右には石垣が伸び、その先は木々に紛れて見えない。
どこまで続いているのか、見当もつかなかった。
門は開いている。
閉ざされているのではなく、最初から俺たちを通すために開けられていたように見えた。
「……ここか」
俺が呟く。
「ああ。住所として示されてる場所はここだ」
烏廻さんが門の向こうを睨むように見つめている。
その先にあったのは――。
家々だった。
石畳の道の両脇に、古い木造の家が並んでいる。
その奥にも、さらに奥にも。
斜面に沿うように、いくつもの家が建っていた。
「……なんだ、これ」
一軒の大きな屋敷を想像していた。
山奥に建つ、古い家を。
だが、目の前に広がっているのは、そんな規模ではない。
「……村？」
橘が息を呑んだ。
「……なるほどな」
烏廻さんが低く呟く。
「知ってたんですか」
「いや」
烏廻さんは首を横に振った。
「山一つ分の土地だってことは把握してた。だが、まさか中にこれだけの家があるとはな」
その声には、明らかな驚きが混じっている。
この人でも、ここまでは知らなかったらしい。
俺は目の前の光景を呆然と見つめた。
だが、すぐに違和感に気づく。
おかしい。
これだけの家があるのに。
――音がしない。
人の声も、生活の音も聞こえてこない。
煙が上がっている家もない。
まるで、誰も住んでいない村のようだった。
いや。
違う。
俺は、誰かの視線を感じていた。
一つじゃない。
いくつも。
「……見られてるな」
烏廻さんが低く呟いた。
「……はい」
窓の奥。
家と家の隙間。
物陰。
姿は見えない。
だが、確実に誰かいる。
この場所の人間が、俺たちを見ている。
「二人とも」
烏廻さんが前を向いたまま言った。
「ここから先は俺の後ろを歩け」
「はい」
「勝手に動くな。気になるものがあっても立ち止まるな。それと、向こうから何か言われるまでは余計なことを喋るな」
「……分かりました」
橘も小さく頷く。
「行くぞ」
烏廻さんが門をくぐった。
俺と橘も、その背中を追う。
一歩。
石畳の上へ足を踏み入れた、その瞬間だった。
――ゴゴッ。
背後から、石が擦れるような重い音が響いた。
思わず振り返る。
「……え？」
さっきまで開いていた門が、ゆっくりと閉じていく。
俺たちの誰も、触れていない。
やがて大きな音を立てて、門は完全に閉ざされた。
山道へ続いていた景色が、目の前から消える。
「……烏廻さん」
「前を向け」
低い声だった。
振り返ると、烏廻さんは村の奥を見据えたまま動いていない。
「言っただろ。俺の後ろから離れるな」
「……はい」
俺はもう一度、閉ざされた門を見る。
――ようやく辿り着いた。
サラがいるかもしれない場所へ。
なのに。
その門を一歩くぐっただけで、帰り道まで閉ざされたような気がした。
