雲一つ、ない空。
　青い風が吹く。草の匂いを運び。鼻。
　レジャーシートがはためく音。耳。
『仰向けって、なんで仰向けって言うか。
　知ってる？』
　寝転ぶ僕の隣で、



　真っ白な天井。
　消毒液の匂い。
　バイタルを示す。電子音。
　病院だ。確か、僕は、草原に居た。
　僕、僕。僕は？
　ここは、どこか分かる。
　けれど、僕は。
　僕が誰か、分からない。

　〜〜さん。
　看護師が来て、発した音が。
　自分のための音だと、分からなかった。
　長い間待たされた病院の待合室で。
　自分と関係のない名前が、
　次から次へと呼ばれるように。

　僕は病室を出た。
　なんでも、三日間ほど、僕は眠ったまま。
　どうりで。足が重いわけ。
　診察室に入る。
　医者が言う。
「手の平と膝に、かすり傷があるだけで、
　目立った外傷はございません」
「あのう。頭を強く打った、とかは」
「特に」
「でも、その、記憶が」
「一時的なものでしょう」
「一時的。あの、どうすれば、」
「記憶は、ここにばかりあるのでは、」
　医者は、頭を指さして、
「ないのです。場所に。宿るのです」
　そう言うと、看護師から、カードを。
「とりあえずは、ご自宅に帰られて、」
　渡されたのは、僕の写真が入った。
　個人識別カード。
　裏面には、住所が書かれている。
「あのう。それって、」
「おめでとうございます。退院です」
　看護師がそう言って、僕を立たせる。
　医者は、もう、机に向かっていた。



　スーツだった。
　僕の発見当時、着ていたものだと。
　看護師から、言われた。
　ネクタイを結んだとき。
　これは、覚えているんだ。と思った。
「あの、警察とかって、」
「ご心配なさらず。今は、記憶のことだけ」
「あの、荷物。所持品は、これだけ？」
「ええ、カードのみです」
　財布も持たずに。いや、盗まれたのか？
「あの、支払いは、」
　一枚。請求書を渡された。
「それでは、お大事に。それと、これを」
　自宅までの地図を渡され。
　僕は、病院を出た。

　太陽は雲に隠れている。
　自宅は近く。歩いて行く。
　見覚えのない景色が続く。
　家の扉の前。これも。覚えがない。

　……気づく。鍵が。ない。
「馬鹿だな。はあっ」
　思わず、悪態をつくと。
　ビーッ。と。
　音声認識。だ。
「開けごま」
　ビーッ。
「オープンセサミ」
　ビーッ。
「アブラカタブラ」
　ビーッ。
「ちちんぷいぷい」
　ビーッ。
「ただいま」
　ビーッ。
「じゅげ、」
　ビーッ。
　……考えろ考えろ。
　開く。あく。アーク。
　虹！。
「赤橙黄緑青藍紫」
　ビーッ。



　分かるわけないだろ。
　無限にある言葉の中から。
「はあっ、疲れた」
　ピーッ。
　ガチャン。
　……空いた？
　僕は扉を開ける。

「……たっ、ただ、
　玄関に入り、後ろ手に扉を閉める。
　いっ、
　扉を閉めた瞬間、ライトが点いた。
　少し、おどろ、
「おかえりなさい」
　まっ！」
　驚いた。本当に。
　誰も居ないと思っていた家から。
　女の人の声。



　そして、思い出した。
『仰向けって、なんで仰向けって言うか。
　知ってる？』
　彼女の声。だ。
『仰向けって、青空の、青の方を向くから、
　仰向けって、言うんだって』
　清々しい風が一瞬、吹く。



　そして、気がついた。
　怖気が、背を走る。
　冷や汗が、筋を伝う。
　三日間、僕は行方不明になっていたんだ。
　この女、何も、どこにも、連絡をしていない。
　警察。病院。
　どこにも。



　そして。そして、思い出した。



「うつ伏せ」

　僕は、いや。僕の意思とは関係なく。
　玄関の。砂っぽい床に。
　五体を投げ出した。

「おすわり」

　五体投地から、土下座の形に。
　素早く姿勢を変えたせいで。
　両手両膝を、少し。擦りむいた。

「お手」

　彼女は僕に前屈み、左手を出す。
　僕は、その手に、右手を差し出す。

「おかわり」

　彼女の右手に、僕の左手。
　僕は、彼女に、かしづくように。
　僕は、彼女に、すがりつくように。

「おかえり」

　全ての記憶が。
　恐怖が。
　かえってきた。
　彼女が、手を離す。
　僕は、力無く、だらんと、両腕を垂らす。

「もう。ダメじゃない」

　彼女の中指の爪が、僕の顎の下に当たる。
　爪は、そのまま顎の下を引っ掻きながら。
　僕の喉元へと進む。
　中指が跳ね、指の腹が、喉仏の上を押す。
　指は、下へ。喉仏を優しくなぞり。
　首元で、指が、曲がる。
　痛みのない、引っ掻き。
　ネクタイの結び目の間に。
　彼女の爪が、指が、滑り込む。

「ネクタイ。ちゃんと、結ばなきゃ」

　するりと、解かれたネクタイを。
　彼女は、結び直す。
　前の方の布を、長く長く。
　きゅっと。
　リードのように。

「もう、私がいないと、
　何もできないんだから」

　屈託のない笑顔。

「お散歩のコースから、離れちゃダメよ」

　彼女は、僕のリードを引っ張る。
　僕は、靴を脱ぐ。
　家の中に上がる。

「記憶が離れちゃうから」

　彼女は、ソファの背もたれに、深く。
　そして隣を、ぽんぽん、と叩いた。
　僕は、座る。

「ねえ、覚えてる？」

　ソファの、目の前の壁には、
　僕と、彼女の、写真が、びっしりと。

「ああ、覚えて。います」

　そのうちの一枚は、あのときの写真。



　清々しい風が一瞬。
『僕と、結婚してください』
　僕の声。
『一生あなたを幸せにします』



　覚えて。いる。
　ソファの隣。
　彼女は、何も言わず。
　ただ、そっと、
　僕の手を握った。