雑貨店に入った。
　入口の近くに人形が落ちていた。ワンピースを着た女性の人形だった。
　私はすぐにその人形が最近死んだ近くのお婆さんだと気付いた。なぜ、そう感じたのかは説明できないけれど、私には分かった。
　しばらく私はお婆さんが死んだという話を聞いたときのことを思い出していた。
　その日は仕事を休んで旦那と雑貨屋に足を運んだのだった。色んな可愛らしい雑貨があり、私たちはじっくりと眺めて帰った。
　数日後、その雑貨屋は倒壊して店主が生き埋めになったという話を耳にした。そして、倒壊した日を聞いて驚いた。私たちが行った日よりも前に倒壊していたからだ。
　あの日、私たちは午前中にカニの刺身を食べてご機嫌なまま雑貨屋に行ったはずだった。
　あの時、すでに建物は壊れていた？　店主が亡くなっていた？　信じられなかった。
　私たちはもう一度雑貨店に足を運んだ。確かに建物は崩壊していた。
　入口にあったものとは別の人形が置かれていた。それが私は店主だと思った。

　そんな夢を見た。
　こんなにも細かく覚えていることにも私は寒気がした。