──鏡の中の俺をまっすぐに見つめる。だらしなさも、逃げてきたことも、全部映っている。それに似合ってない気もする。俺の普段の目つきも相まって怖いが、そこに立っているのは俺であることに間違いない。もちろん、これで償えるわけじゃないのも理解している。
「はいっ、終わりっ。……お兄ちゃん、ほんとにやるとは思わなかったよ」
琴音のどこか呆れた声に顎だけ動かして反応する。琴音の口元は笑みを浮かべていた。バリカンの音が止まると、変な静けさが残った。床には俺の髪が山になって散らかっていた。
風呂場の前で父のバリカンを見つけたとき、これしかないって思った。バッグの中には使っていないハンドタオルがある。彼女の優しさ、差し伸べてくれた彼女の気持ちを全て、汚してしまうような気がしてから。
謝っている相手が俺自身なんだから、届くはずもなかったんだ。
＊ ＊ ＊
家に帰る途中、何度も同じ景色を見た。暑さも忘れ、歩き、彷徨った。誰もいないベンチと滑り台だけがある公園、影を変える電柱、スマホを見て前を向いて歩かない学生。笑い合うカップル、俺の顔を見て笑う奴ら。引き戸の音、男の声、殴られた感触、一瞬の光。
そして、あの香り。目に見えるものが背景色と同化し、同じ色に見えたが、彼女がくれたハンドタオルの白さだけが鮮やかだった。
帰ってすぐに洗面台に向かい鏡を見た。鼻の下にはまだ血の跡が残っていて、うっすらと赤黒かった。唇の端は切れていた。絆創膏やティッシュ、何かないかと、洗面台の棚を次々に開けていく。最後の引き出しを開けると、父が使用していた古いバリカンを見つけた。
電源を入れるとちゃんと動く。ブゥン、という振動に心臓が分かりやすく脈を打つ。何かを断ち切る恐怖が、感触だけで伝わってくる。やることは決まった。
「なあ、琴音」
「おかえり……って、ええ！ どどど、どうしたのその顔！ 喧嘩したのっ？」
リビングに入ると、琴音が夕食の準備をしていた。声を掛けると短い悲鳴を上げ、おたまを床に落として俺に駆け寄ってくる。
「だれと？ 大丈夫！？ えっと、えっと……、消毒しなくちゃ！ うう、でも、冷やした方がいいのかな？ とりあえず、そこ、座って！」
たった一メートルくらいの範囲を何度も往復する琴音。
「坊主にしてくれない？」
「は？ ……何言ってるの！？ それどころじゃないよ！ もしかして頭打った？ お兄ちゃん落ち着いて！？」
「うん、落ち着いてる。だから、今のうちにやりたいんだ。頼むよ」
「何をやるのっ！？ そんな顔して冷静なの変だよっ、お兄ちゃん！」
琴音を落ち着かせるだけで数分は掛かった。最後は、「剃ってくれたら、ちゃんと話すよ。その後ちゃんと治療するから」と約束して、半ば強制的に琴音を洗面所に連れてきた。パッと蛍光灯がついて俺と琴音を照らす。真っ白い光はスポットライトみたいで、俺を試しているかのようだった。
引き出しを開けてバリカンを手渡す。受け取った琴音の両腕は少し沈んだ。
「……もう、ちゃんと教えてよ？ あと、どうなっても知らないからね……！ 琴音、こういうの初めてなんだから！」
「うん。思いきって頼む」
「それどころじゃないのに。琴音だけ慌ててバカみたいだよ……」
目を閉じる。肩を包むようにバスタオルが掛けられた。「ほんとにやるの？」と琴音が聞いてくる。頷いて返事をする。後ろで「よし」とか「でも」とか、迷いあぐねている琴音の息遣いが聞こえる。黙ってその時を待った。
ブゥゥゥン。
ぞくり、と首筋に冷たいものが当たり体がこわばる。
「ちょちょ、動かないでよっ」と焦る琴音の声と一緒にバリカンも横にズレた。別の場所から当てられるのを繰り返している
「一気にやってくれよ」
「だ、だって！ どこからいけばいいかわかんないんだもん！ あっ」
勢いよくバリカンが俺の後頭部を滑り、バサッと大量の髪が床に落ちた。おそらく、つむじにかけて結構いった感じがする。
琴音の沈黙が物語っている。
下を向いて床に散らばった自分の髪を見る。錯誤的で短絡的だなとは思うが、謝る気持ちを目に見える形にして表すことはしたことがなかった。
これは新しい一歩だ。こうして踏み出す勇気さえあれば……。
「ほら。目、閉じてて？ 目に入っちゃうよ」
言われた通り目をつむる。
「あれ、ちょっとここ斜めってない！？ やば、左右変かも……、ここだけ変な段になってる！」
「いいよ、適当で」
全部剃るんだ。上手いも下手もないだろう。「わわわ」とリアクションの大きい琴音の動揺ぶりに不安を捨てきれないが、終わるまで思考に耽る。
何も考えない日々は好きだ。深く考えるのは怖い。いくら考えたって、最終的には自分が納得する理由に落ち着くのだから、答えを探すよりも、今ある楽しいことだけを考えていたかった。そんな自分がずっと嫌いだった。自分を好きになろうなんて最初から思っていない。最初から嫌いなのだから、反省したところで無意味なことだと考えていた。
幼稚で、自己中心的な考えだ。他人のことなんてこれっぽっちも思っていない。嫌いなら嫌いでもいい。好きになる必要はない。だけど、そのせいで誰かに迷惑を掛けたり、巻き込んでしまうのは、また別の話なんじゃないだろうか。俺の我がままで正当化できることではない。
「どうかなお兄ちゃん。見て？」
琴音がぐいぐいとタオルを押し当てながら言うので考えを中断する。強い蛍光灯の光に一瞬目がくらむが目を凝らして見る。鏡には、でこぼこした俺の頭と、いつもの俺の不機嫌な顔がある。不細工だったけど、ここまで短い髪型は小学生のころを思い出して懐かしい。あの頃の俺はまだ素直で、ひねくれてもいなかった。こんな高校生になるなんて、どう思われるだろうか。
なんて真顔でそう思うも、限界だった。「ぶはっ」と吹き出してしまう。
「くっ、あはははっ！ なんだこれ！ どうやったらこんなボコボコになるわけ！？」
俺が笑うと、琴音は片手で口を隠す。目元は笑っていて肩が上下に揺れている。
「もう！ 笑わないでよ！ これでも頑張ったんだよ！」
鏡の中で琴音と視線が合うと、ついに琴音も手を離して笑い出した。
ああ、なんだよ、坊主にしようと思っただけなのに、涙が出るくらいおかしくて、笑いが止まらなかった。肩とか背中とか叩き合って、ただ笑い続けた。
「ありがとう、琴音」
「……いいよ」
鏡を見た。ちょっと不揃いだけど、俺の新しい姿。三ミリほど残して刈られた短い髪。まだ見慣れない顔。でも、鬱屈とした靄が晴れた気分だ。それでいて、心の奥にずしりとしたものが重く、固まってきているのを感じる。今まで霧で隠れていた、素直な気持ちの輪郭が見えたような。
明日、彼女にハンドタオルを返す。そしてちゃんと会話したい。今度こそ。
「それで、何があったの？」
床の掃除もやり終えた琴音は、再び鏡で俺と視線を合わせる。約束通り、俺は琴音に昨日の罰ゲームのことから、今日のことを全て話した。カバンに入っているハンドタオルのことを除いて。
「最悪だよ……」当然の返しに「そうだよな」と返す。
「お兄ちゃんが全面的に悪いよ。女の子をそんな風にからかうなんて絶対ダメ。お兄ちゃんがそういう悪ノリしちゃうの知ってるけど、境界線ってあるのっ！ こんなの炎上ネタで再生数稼ごうとする悪ノリの配信者みたいじゃん！」
琴音の語りかける口調は厳しさも含まれていたが、どこか諭すようで、真剣な眼差しだった。
「恋仲さんのお兄さんに殴られちゃうのも仕方ないよ」
「そうだよな。……炎上系かあ。言われると流石にきついな」
琴音がもし、そういう状況になったら、俺もきっとそうしている。殴るだけじゃ済まないかもしれない。殴られて当然のことをした。偉そうな態度は鼻につくが。
ただ、せっかく与えられた機会を自ら潰してしまったこと、伝えきれなかったこと、ハンドタオルを渡してくれたときすら、何も反応できなかったことが、後悔として心に残っている。
「お兄ちゃんは優しいね」
落ち着いた声で琴音が言った。きっと、琴音なりの慰めなのだろう。
「優しくないよ、ダサいだけ」
「ううん。優しいよ。それじゃだめだって、なんとかしたいなって、ここまでしてもう一度謝りたいって思ってるんでしょ。優しいよ。何もしない人たちなんかと比べたら偉いと思う。本当にダサいならこんなことしないよ」
まるで叱られた後に諭される子供みたいだ。つい琴音の言葉に甘えて、「そうかな」と言いそうになるがぐっと我慢する。
それは違うんだ、琴音。俺はまだ、『一度』も謝ってないんだよ。
琴音の顔は微笑んでいたけど、ほんの少しだけ、表情が曇っている気がした。
「その人、幸せだね。……ほら、お兄ちゃん。顔冷やしたりするよ！ あと、ごはん食べよ！ 今日もお父さん遅いっていうから、カレー作ったの！」
手を引っ張られてリビングに戻される。カレーの味は想像できた。あの焦げた感じ苦手なんだよな。幸せって意味が理解できずに耳に残ったけど、琴音に身を委ねリビングに向かった。
気持ちを切り替えよう。今ここで変わるんだ。大きく息を吸い込むと、鼻の奥が震え心臓がぐっと重くなった。もう迷わない。進むしかない。不安も怖さもある。けど、それを超えていく覚悟はここにある。
「やるしかないだろ……」
「はいっ、終わりっ。……お兄ちゃん、ほんとにやるとは思わなかったよ」
琴音のどこか呆れた声に顎だけ動かして反応する。琴音の口元は笑みを浮かべていた。バリカンの音が止まると、変な静けさが残った。床には俺の髪が山になって散らかっていた。
風呂場の前で父のバリカンを見つけたとき、これしかないって思った。バッグの中には使っていないハンドタオルがある。彼女の優しさ、差し伸べてくれた彼女の気持ちを全て、汚してしまうような気がしてから。
謝っている相手が俺自身なんだから、届くはずもなかったんだ。
＊ ＊ ＊
家に帰る途中、何度も同じ景色を見た。暑さも忘れ、歩き、彷徨った。誰もいないベンチと滑り台だけがある公園、影を変える電柱、スマホを見て前を向いて歩かない学生。笑い合うカップル、俺の顔を見て笑う奴ら。引き戸の音、男の声、殴られた感触、一瞬の光。
そして、あの香り。目に見えるものが背景色と同化し、同じ色に見えたが、彼女がくれたハンドタオルの白さだけが鮮やかだった。
帰ってすぐに洗面台に向かい鏡を見た。鼻の下にはまだ血の跡が残っていて、うっすらと赤黒かった。唇の端は切れていた。絆創膏やティッシュ、何かないかと、洗面台の棚を次々に開けていく。最後の引き出しを開けると、父が使用していた古いバリカンを見つけた。
電源を入れるとちゃんと動く。ブゥン、という振動に心臓が分かりやすく脈を打つ。何かを断ち切る恐怖が、感触だけで伝わってくる。やることは決まった。
「なあ、琴音」
「おかえり……って、ええ！ どどど、どうしたのその顔！ 喧嘩したのっ？」
リビングに入ると、琴音が夕食の準備をしていた。声を掛けると短い悲鳴を上げ、おたまを床に落として俺に駆け寄ってくる。
「だれと？ 大丈夫！？ えっと、えっと……、消毒しなくちゃ！ うう、でも、冷やした方がいいのかな？ とりあえず、そこ、座って！」
たった一メートルくらいの範囲を何度も往復する琴音。
「坊主にしてくれない？」
「は？ ……何言ってるの！？ それどころじゃないよ！ もしかして頭打った？ お兄ちゃん落ち着いて！？」
「うん、落ち着いてる。だから、今のうちにやりたいんだ。頼むよ」
「何をやるのっ！？ そんな顔して冷静なの変だよっ、お兄ちゃん！」
琴音を落ち着かせるだけで数分は掛かった。最後は、「剃ってくれたら、ちゃんと話すよ。その後ちゃんと治療するから」と約束して、半ば強制的に琴音を洗面所に連れてきた。パッと蛍光灯がついて俺と琴音を照らす。真っ白い光はスポットライトみたいで、俺を試しているかのようだった。
引き出しを開けてバリカンを手渡す。受け取った琴音の両腕は少し沈んだ。
「……もう、ちゃんと教えてよ？ あと、どうなっても知らないからね……！ 琴音、こういうの初めてなんだから！」
「うん。思いきって頼む」
「それどころじゃないのに。琴音だけ慌ててバカみたいだよ……」
目を閉じる。肩を包むようにバスタオルが掛けられた。「ほんとにやるの？」と琴音が聞いてくる。頷いて返事をする。後ろで「よし」とか「でも」とか、迷いあぐねている琴音の息遣いが聞こえる。黙ってその時を待った。
ブゥゥゥン。
ぞくり、と首筋に冷たいものが当たり体がこわばる。
「ちょちょ、動かないでよっ」と焦る琴音の声と一緒にバリカンも横にズレた。別の場所から当てられるのを繰り返している
「一気にやってくれよ」
「だ、だって！ どこからいけばいいかわかんないんだもん！ あっ」
勢いよくバリカンが俺の後頭部を滑り、バサッと大量の髪が床に落ちた。おそらく、つむじにかけて結構いった感じがする。
琴音の沈黙が物語っている。
下を向いて床に散らばった自分の髪を見る。錯誤的で短絡的だなとは思うが、謝る気持ちを目に見える形にして表すことはしたことがなかった。
これは新しい一歩だ。こうして踏み出す勇気さえあれば……。
「ほら。目、閉じてて？ 目に入っちゃうよ」
言われた通り目をつむる。
「あれ、ちょっとここ斜めってない！？ やば、左右変かも……、ここだけ変な段になってる！」
「いいよ、適当で」
全部剃るんだ。上手いも下手もないだろう。「わわわ」とリアクションの大きい琴音の動揺ぶりに不安を捨てきれないが、終わるまで思考に耽る。
何も考えない日々は好きだ。深く考えるのは怖い。いくら考えたって、最終的には自分が納得する理由に落ち着くのだから、答えを探すよりも、今ある楽しいことだけを考えていたかった。そんな自分がずっと嫌いだった。自分を好きになろうなんて最初から思っていない。最初から嫌いなのだから、反省したところで無意味なことだと考えていた。
幼稚で、自己中心的な考えだ。他人のことなんてこれっぽっちも思っていない。嫌いなら嫌いでもいい。好きになる必要はない。だけど、そのせいで誰かに迷惑を掛けたり、巻き込んでしまうのは、また別の話なんじゃないだろうか。俺の我がままで正当化できることではない。
「どうかなお兄ちゃん。見て？」
琴音がぐいぐいとタオルを押し当てながら言うので考えを中断する。強い蛍光灯の光に一瞬目がくらむが目を凝らして見る。鏡には、でこぼこした俺の頭と、いつもの俺の不機嫌な顔がある。不細工だったけど、ここまで短い髪型は小学生のころを思い出して懐かしい。あの頃の俺はまだ素直で、ひねくれてもいなかった。こんな高校生になるなんて、どう思われるだろうか。
なんて真顔でそう思うも、限界だった。「ぶはっ」と吹き出してしまう。
「くっ、あはははっ！ なんだこれ！ どうやったらこんなボコボコになるわけ！？」
俺が笑うと、琴音は片手で口を隠す。目元は笑っていて肩が上下に揺れている。
「もう！ 笑わないでよ！ これでも頑張ったんだよ！」
鏡の中で琴音と視線が合うと、ついに琴音も手を離して笑い出した。
ああ、なんだよ、坊主にしようと思っただけなのに、涙が出るくらいおかしくて、笑いが止まらなかった。肩とか背中とか叩き合って、ただ笑い続けた。
「ありがとう、琴音」
「……いいよ」
鏡を見た。ちょっと不揃いだけど、俺の新しい姿。三ミリほど残して刈られた短い髪。まだ見慣れない顔。でも、鬱屈とした靄が晴れた気分だ。それでいて、心の奥にずしりとしたものが重く、固まってきているのを感じる。今まで霧で隠れていた、素直な気持ちの輪郭が見えたような。
明日、彼女にハンドタオルを返す。そしてちゃんと会話したい。今度こそ。
「それで、何があったの？」
床の掃除もやり終えた琴音は、再び鏡で俺と視線を合わせる。約束通り、俺は琴音に昨日の罰ゲームのことから、今日のことを全て話した。カバンに入っているハンドタオルのことを除いて。
「最悪だよ……」当然の返しに「そうだよな」と返す。
「お兄ちゃんが全面的に悪いよ。女の子をそんな風にからかうなんて絶対ダメ。お兄ちゃんがそういう悪ノリしちゃうの知ってるけど、境界線ってあるのっ！ こんなの炎上ネタで再生数稼ごうとする悪ノリの配信者みたいじゃん！」
琴音の語りかける口調は厳しさも含まれていたが、どこか諭すようで、真剣な眼差しだった。
「恋仲さんのお兄さんに殴られちゃうのも仕方ないよ」
「そうだよな。……炎上系かあ。言われると流石にきついな」
琴音がもし、そういう状況になったら、俺もきっとそうしている。殴るだけじゃ済まないかもしれない。殴られて当然のことをした。偉そうな態度は鼻につくが。
ただ、せっかく与えられた機会を自ら潰してしまったこと、伝えきれなかったこと、ハンドタオルを渡してくれたときすら、何も反応できなかったことが、後悔として心に残っている。
「お兄ちゃんは優しいね」
落ち着いた声で琴音が言った。きっと、琴音なりの慰めなのだろう。
「優しくないよ、ダサいだけ」
「ううん。優しいよ。それじゃだめだって、なんとかしたいなって、ここまでしてもう一度謝りたいって思ってるんでしょ。優しいよ。何もしない人たちなんかと比べたら偉いと思う。本当にダサいならこんなことしないよ」
まるで叱られた後に諭される子供みたいだ。つい琴音の言葉に甘えて、「そうかな」と言いそうになるがぐっと我慢する。
それは違うんだ、琴音。俺はまだ、『一度』も謝ってないんだよ。
琴音の顔は微笑んでいたけど、ほんの少しだけ、表情が曇っている気がした。
「その人、幸せだね。……ほら、お兄ちゃん。顔冷やしたりするよ！ あと、ごはん食べよ！ 今日もお父さん遅いっていうから、カレー作ったの！」
手を引っ張られてリビングに戻される。カレーの味は想像できた。あの焦げた感じ苦手なんだよな。幸せって意味が理解できずに耳に残ったけど、琴音に身を委ねリビングに向かった。
気持ちを切り替えよう。今ここで変わるんだ。大きく息を吸い込むと、鼻の奥が震え心臓がぐっと重くなった。もう迷わない。進むしかない。不安も怖さもある。けど、それを超えていく覚悟はここにある。
「やるしかないだろ……」
