静かだった。
あんなにも騒がしかった放課後の教室が嘘みたいに、その後の三国たちとの喧噪も夢みたいに家の中は冷たく静かだった。教室を出てから外の熱さを思い出した。それくらいあの教室は冷えきっていた。夏が終わっても、蓄積された熱の塊は消える気配がない。
俺は帰ってからすぐに自室のベッドの上で無意味にスマホをいじっていた。見ている内容なんて一つも頭に入ってこない。上下に流れる文字や、画像が光に混じって過ぎていくだけ。左の頬には、まだ熱が残っている気がする。あの視線も忘れられない。
「……はぁ」
スマホを手放し両手で目を覆う。自分の口から出たあの一言、君の声が好き。本気で言ったんじゃない。それくらいわかるだろ？ 喋ったこともないし、まともに見たこともないし、お互いの顔だってよく知らないだろ？ ……って、違う。そうじゃない。
「ネタなんて、言えるわけねえじゃん」
彼女は喋れない。厳密には喋れるのかもしれないけど、心因性とかどうとか、そういう病気らしい。詳しくは知らない。
天井に話しかけても、シミがあるだけで何も返ってこない。目を閉じれば、瞼に焼き付いているあの逃げ場のない瞳が浮かび上がる。訴えるような、怒っているような、ああいう目つきはよく知っている。
それと……、『どこが好きなんですか？』と書かれたノートの文字。
なんなんだ、このモヤモヤとした感情は。彼女がノートで返すのは喋られないのだから当たり前だろう。何を気にしているんだ俺は。
それに、これはただの罰ゲームだ、俺はそれを全うしただけ。明日からはもう彼女とは関係ない。向こうだって勝手に忘れる。
こんなの、みんなやってる。嘘告なんてありきたりすぎて、ありふれてる方だろ。再生数欲しさに馬鹿をやって、炎上してもそれすらネタにして楽しむ。こういう楕円みたいな繰り返しが今の俺らだろ。緩く繋がっていくのが居心地いいだろ。少人数の批判より、大多数の興味が欲しいんだろ。
「今日は笑えなかった。でも、明日になったらいつもみたいに笑える――」
彼女のあの目が忘れられない。ただ、傷ついていた。 それが自分のせいだって理解してしまったら、どこにも逃げ場がなくなった。わかっていてやった結果がこれだ。だから俺は自分を好きになれないのかもしれない。
「ここで何事もなかったみたいに逃げたら、本当に終わる気がする……」
ふうと息を吐いた瞬間、コンコンとドアがノックされる。
「お兄ちゃーん、帰ってきたのー？」
妹、琴音の声だ。霧を晴らすような明るい声がした。
「あけるよー？」
ノブが回る音がして扉がそっと開いた。部屋の電気を点けないでくれるのはありがたかった。
「帰ったならただいまって言ってくれないと困るんだけど？ こっちだって、ごはんの準備しなきゃなんだから！」
ぷんぷんと音が聞こえてきそうだった。寝たまま琴音の顔を見上げると、案の定そんな顔だった。琴音はいつも元気だ。ころころと変わる表情は見ていて飽きない。
「ごめん、三国たちと食べてきたんだ。いらないよ」
「……もう、そういうのはすぐに言ってよ！ ほんとに世話が焼けるなぁ。あ、またうるさいって思ってるんでしょ。お兄ちゃんを心配してるんだからね？ お風呂はちゃんと入ってよ？ 洗濯も朝までに出してね！ バラバラに出されると、琴音、困っちゃうんだから！」
わかったと返事をすると、「ほんとにわかってんのかなー」、とか言いながら扉を閉めた。廊下をパタパタと小走りで去っていく音が聞こえる。入り込んできた熱で、室内は少し蒸し返してきて、体にこびりついた汗が気になってきた。
「……さすがにシャワーだけでも浴びるか」
と、すっかり重くなった体を起こす。熱いシャワーはきっと、今日の事を全部洗い落としてくれる。そう思ったけど、スポンジで擦りすぎた胸が赤くなってズキズキしても、奥の方の痛みはボディーソープでは落ちることはなかった。
＊ ＊ ＊
――翌朝。リビングには、トーストの焦げた匂いが漂っていた。テーブルには黒くなったトーストと、水分がなくなりきって小さくなった目玉焼きが俺のいつもの席の前に置いてある。あと、なみなみに注がれた牛乳。まず口から出迎えないと零してしまうだろう。
「お兄ちゃん！ おはようっ」
笑顔の琴音が俺の前に座った。制服姿でもう登校の準備はできているようだ。目が合うと、更ににっこりと口元を緩ませる。俺も合わせるように琴音に微笑みかけた。それが作り笑いだってことは、琴音には伝わっている。いつもの朝の風景だ。
「……おはよ。いただきます」
見ての通り、琴音の料理の腕は壊滅的だ。本人が自覚しているのか聞いてみたいと毎回思うが、琴音の笑顔を見ると、まあいいかと思えてしまう。琴音は忙しい父に代わり、炊事洗濯と家事を率先してやってくれていて、何もしない俺があれこれ口を出す立場でもない。いつも明るく元気で、その気さくさはクラスでも男女問わず人気がある。俺がいうのもなんだが、可愛い顔立ちなのも、その理由なのだろうと思う。
昨日はろくに会話しなかったので、朝食の短い時間に詰め込むみたいに、琴音は早口で昨日の出来事を俺に報告している。女子の友達と近いうちにたこ焼きパーティするとか、男子の視線がどうとか。うなずく間もなく次の話題に切り替わるので、「うんうん」と返すのがやっとだった。
「ごちそうさま！ 琴音、今日早いからもう行くよー？ お皿、ちゃんと水に浸けておいてね！ あと、遅刻したらだめだからね！ それじゃお父さん、お兄ちゃん、いってきます！」
琴音は慌ただしく家を飛び出していく。
マネキンにでも喋っている感じだったろうなと思う。話の半分もまともに聞いてやれなかった。昨日の俺のことは聞かれなかったので、夜に質問攻めに合うのだろう。いつもみたいに、適当にはぐらかした返事をするだけ。いつもの夜の風景だ。
視線を横にずらすと、父が新聞を見ながらソファに腰かけていた。スーツ姿で少し曲がった背中が見える。ふわと欠伸が出る。琴音の前では見せないようにしていたが、結局昨夜はあまり眠れなかった。
苦いトーストを無理やり牛乳で飲み干すと、スマホで一通りの日課を済ませる。
父とは会話がない。これもいつものことだ。ワイヤレスイヤホンを付け、音楽をランダム再生しながらクラス専用の非公式グループチャットを覗く。三国らが昨日のノリのままくだらない話を続けていた。他のグループ同士が別の話題で盛り上がり、そんな混沌とした内容で埋め尽くされている。流れに合わせるように俺も参加する。一言何か返事をしたり、スタンプを押したりするだけで、見ていなくても話しの流れに乗っていると表明できるから楽だ。
スマホの中には、いくつも俺の安心できる居場所がある。ゲームの中のギルドチャットとか、同じ趣味同士が集まるコミュニティとか。それに、自分をひたすら卑下している誰かのＳＮＳのつぶやきを傍から眺めるのもいい。俺はまだマシな方だと客観的に思い込むことができるから。ただ、今日のＷｅｂの世界は、笑えるようなネタも笑えなかった。まあ、もし笑ったら横に聞こえるから絶対に笑わないのだが。笑い声を聞かれるのなんで嫌だ。画面を切り替えながらグループチャットに戻ると、一つ、三国の投稿が目立つようにあった。
≪動画マジバズってんだけどｗ≫
と同時にＳＮＳのリンクが貼られるとチャットに火が点く。
≪ビンタヤバ！ｗ≫、≪これガチ？ｗｗ≫、≪声好きは草≫
スクロールした指が止まる。焦って父の方を見る。知るわけも関係もないのに、なぜ見る必要があったのかわからない。体が勝手に動いた。舌打ちをしてスマホを見直すと、滝のように流れていくメッセージに追いつかない。自分の呼吸が浅くなっていくのを感じた。
撮られたことも知っていたから別にどうってことはないはずなのに。
動画に映る俺は確かに笑っていたが、吐き気がするくらい不快だった。
そんな顔を見た瞬間、スマホを壁に投げつけたくなった。ぐっとスマホを握り締めて堪える。世界への入り口を自分から遮断する度胸は俺にはない。そんな自分に、さらに腹が立った。
時計を見ると、家を出る時間は過ぎていた。遅刻ギリギリだ。せめてスマホを乱暴に扱い、ポケットに突っ込む。カバンを取り、爆音で音楽を聴きながら学校へ向かう。
教室で会ったらどうしよう。別に話しかける必要もない。でも、一言だけでも何か、言った方が。とりあえず流れで「悪い」とだけ適当に謝ればいい。それより、あの動画をなんとかするのが先だ、大げさに「俺の演技どう？」、予防線を張る？
そんな答えのでない問答を繰り返す。
──彼女の不在だけが、その日の俺を支配していた。
あんなにも騒がしかった放課後の教室が嘘みたいに、その後の三国たちとの喧噪も夢みたいに家の中は冷たく静かだった。教室を出てから外の熱さを思い出した。それくらいあの教室は冷えきっていた。夏が終わっても、蓄積された熱の塊は消える気配がない。
俺は帰ってからすぐに自室のベッドの上で無意味にスマホをいじっていた。見ている内容なんて一つも頭に入ってこない。上下に流れる文字や、画像が光に混じって過ぎていくだけ。左の頬には、まだ熱が残っている気がする。あの視線も忘れられない。
「……はぁ」
スマホを手放し両手で目を覆う。自分の口から出たあの一言、君の声が好き。本気で言ったんじゃない。それくらいわかるだろ？ 喋ったこともないし、まともに見たこともないし、お互いの顔だってよく知らないだろ？ ……って、違う。そうじゃない。
「ネタなんて、言えるわけねえじゃん」
彼女は喋れない。厳密には喋れるのかもしれないけど、心因性とかどうとか、そういう病気らしい。詳しくは知らない。
天井に話しかけても、シミがあるだけで何も返ってこない。目を閉じれば、瞼に焼き付いているあの逃げ場のない瞳が浮かび上がる。訴えるような、怒っているような、ああいう目つきはよく知っている。
それと……、『どこが好きなんですか？』と書かれたノートの文字。
なんなんだ、このモヤモヤとした感情は。彼女がノートで返すのは喋られないのだから当たり前だろう。何を気にしているんだ俺は。
それに、これはただの罰ゲームだ、俺はそれを全うしただけ。明日からはもう彼女とは関係ない。向こうだって勝手に忘れる。
こんなの、みんなやってる。嘘告なんてありきたりすぎて、ありふれてる方だろ。再生数欲しさに馬鹿をやって、炎上してもそれすらネタにして楽しむ。こういう楕円みたいな繰り返しが今の俺らだろ。緩く繋がっていくのが居心地いいだろ。少人数の批判より、大多数の興味が欲しいんだろ。
「今日は笑えなかった。でも、明日になったらいつもみたいに笑える――」
彼女のあの目が忘れられない。ただ、傷ついていた。 それが自分のせいだって理解してしまったら、どこにも逃げ場がなくなった。わかっていてやった結果がこれだ。だから俺は自分を好きになれないのかもしれない。
「ここで何事もなかったみたいに逃げたら、本当に終わる気がする……」
ふうと息を吐いた瞬間、コンコンとドアがノックされる。
「お兄ちゃーん、帰ってきたのー？」
妹、琴音の声だ。霧を晴らすような明るい声がした。
「あけるよー？」
ノブが回る音がして扉がそっと開いた。部屋の電気を点けないでくれるのはありがたかった。
「帰ったならただいまって言ってくれないと困るんだけど？ こっちだって、ごはんの準備しなきゃなんだから！」
ぷんぷんと音が聞こえてきそうだった。寝たまま琴音の顔を見上げると、案の定そんな顔だった。琴音はいつも元気だ。ころころと変わる表情は見ていて飽きない。
「ごめん、三国たちと食べてきたんだ。いらないよ」
「……もう、そういうのはすぐに言ってよ！ ほんとに世話が焼けるなぁ。あ、またうるさいって思ってるんでしょ。お兄ちゃんを心配してるんだからね？ お風呂はちゃんと入ってよ？ 洗濯も朝までに出してね！ バラバラに出されると、琴音、困っちゃうんだから！」
わかったと返事をすると、「ほんとにわかってんのかなー」、とか言いながら扉を閉めた。廊下をパタパタと小走りで去っていく音が聞こえる。入り込んできた熱で、室内は少し蒸し返してきて、体にこびりついた汗が気になってきた。
「……さすがにシャワーだけでも浴びるか」
と、すっかり重くなった体を起こす。熱いシャワーはきっと、今日の事を全部洗い落としてくれる。そう思ったけど、スポンジで擦りすぎた胸が赤くなってズキズキしても、奥の方の痛みはボディーソープでは落ちることはなかった。
＊ ＊ ＊
――翌朝。リビングには、トーストの焦げた匂いが漂っていた。テーブルには黒くなったトーストと、水分がなくなりきって小さくなった目玉焼きが俺のいつもの席の前に置いてある。あと、なみなみに注がれた牛乳。まず口から出迎えないと零してしまうだろう。
「お兄ちゃん！ おはようっ」
笑顔の琴音が俺の前に座った。制服姿でもう登校の準備はできているようだ。目が合うと、更ににっこりと口元を緩ませる。俺も合わせるように琴音に微笑みかけた。それが作り笑いだってことは、琴音には伝わっている。いつもの朝の風景だ。
「……おはよ。いただきます」
見ての通り、琴音の料理の腕は壊滅的だ。本人が自覚しているのか聞いてみたいと毎回思うが、琴音の笑顔を見ると、まあいいかと思えてしまう。琴音は忙しい父に代わり、炊事洗濯と家事を率先してやってくれていて、何もしない俺があれこれ口を出す立場でもない。いつも明るく元気で、その気さくさはクラスでも男女問わず人気がある。俺がいうのもなんだが、可愛い顔立ちなのも、その理由なのだろうと思う。
昨日はろくに会話しなかったので、朝食の短い時間に詰め込むみたいに、琴音は早口で昨日の出来事を俺に報告している。女子の友達と近いうちにたこ焼きパーティするとか、男子の視線がどうとか。うなずく間もなく次の話題に切り替わるので、「うんうん」と返すのがやっとだった。
「ごちそうさま！ 琴音、今日早いからもう行くよー？ お皿、ちゃんと水に浸けておいてね！ あと、遅刻したらだめだからね！ それじゃお父さん、お兄ちゃん、いってきます！」
琴音は慌ただしく家を飛び出していく。
マネキンにでも喋っている感じだったろうなと思う。話の半分もまともに聞いてやれなかった。昨日の俺のことは聞かれなかったので、夜に質問攻めに合うのだろう。いつもみたいに、適当にはぐらかした返事をするだけ。いつもの夜の風景だ。
視線を横にずらすと、父が新聞を見ながらソファに腰かけていた。スーツ姿で少し曲がった背中が見える。ふわと欠伸が出る。琴音の前では見せないようにしていたが、結局昨夜はあまり眠れなかった。
苦いトーストを無理やり牛乳で飲み干すと、スマホで一通りの日課を済ませる。
父とは会話がない。これもいつものことだ。ワイヤレスイヤホンを付け、音楽をランダム再生しながらクラス専用の非公式グループチャットを覗く。三国らが昨日のノリのままくだらない話を続けていた。他のグループ同士が別の話題で盛り上がり、そんな混沌とした内容で埋め尽くされている。流れに合わせるように俺も参加する。一言何か返事をしたり、スタンプを押したりするだけで、見ていなくても話しの流れに乗っていると表明できるから楽だ。
スマホの中には、いくつも俺の安心できる居場所がある。ゲームの中のギルドチャットとか、同じ趣味同士が集まるコミュニティとか。それに、自分をひたすら卑下している誰かのＳＮＳのつぶやきを傍から眺めるのもいい。俺はまだマシな方だと客観的に思い込むことができるから。ただ、今日のＷｅｂの世界は、笑えるようなネタも笑えなかった。まあ、もし笑ったら横に聞こえるから絶対に笑わないのだが。笑い声を聞かれるのなんで嫌だ。画面を切り替えながらグループチャットに戻ると、一つ、三国の投稿が目立つようにあった。
≪動画マジバズってんだけどｗ≫
と同時にＳＮＳのリンクが貼られるとチャットに火が点く。
≪ビンタヤバ！ｗ≫、≪これガチ？ｗｗ≫、≪声好きは草≫
スクロールした指が止まる。焦って父の方を見る。知るわけも関係もないのに、なぜ見る必要があったのかわからない。体が勝手に動いた。舌打ちをしてスマホを見直すと、滝のように流れていくメッセージに追いつかない。自分の呼吸が浅くなっていくのを感じた。
撮られたことも知っていたから別にどうってことはないはずなのに。
動画に映る俺は確かに笑っていたが、吐き気がするくらい不快だった。
そんな顔を見た瞬間、スマホを壁に投げつけたくなった。ぐっとスマホを握り締めて堪える。世界への入り口を自分から遮断する度胸は俺にはない。そんな自分に、さらに腹が立った。
時計を見ると、家を出る時間は過ぎていた。遅刻ギリギリだ。せめてスマホを乱暴に扱い、ポケットに突っ込む。カバンを取り、爆音で音楽を聴きながら学校へ向かう。
教室で会ったらどうしよう。別に話しかける必要もない。でも、一言だけでも何か、言った方が。とりあえず流れで「悪い」とだけ適当に謝ればいい。それより、あの動画をなんとかするのが先だ、大げさに「俺の演技どう？」、予防線を張る？
そんな答えのでない問答を繰り返す。
──彼女の不在だけが、その日の俺を支配していた。
