火照った肌を夜風に晒しながら、私は大谿川（おおたにがわ）沿いのベンチに座り、手帳を開いた。

『湯上がりの　うなじをなぞる　指先は　志賀直哉より　饒舌なりき』

　さらさらとペンを走らせる。
　その時、「綺麗な歌ですね」と背後から声をかけられた。

　振り返ると、そこには同じく一人旅風の、少し知的な雰囲気を纏った青年が立っていた。
　彼の目は、私のうなじから零れる後れ毛と、ドレスの襟元から覗く鎖骨に、隠しきれない熱を送っている。

「……あ、ありがとうございます。文学部なもので、つい」

　私は、お決まりの「丁寧な標準語」の仮面を被り直す。

　青年は私の隣に座り、お互いの読んでいる本の話を始めた。けれど、私は気づいている。彼の言葉が熱を帯びるたびに、視線が私の「ノーブラ」のドレスへと吸い寄せられていることを。

「城崎の夜は、少し……魔力がありますね」
「そうですね。言葉よりも、肌が感じるものの方が多いかもしれません」

　私はわざと、彼の方へ身体を寄せた。

　ドレス越しに伝わる、柔らかな胸の感触。青年は息を呑み、言葉を失った。
　彼の指先が、私のうなじを、そして背中の開いた部分を、恐る恐るなぞり始める。

（……いいよ。続きは、あなたの指先で書き込んで）

　城崎の夜風が、柳を揺らしている。
　私のアンソロジーに、新しい「恋歌」が刻まれようとしていた。