「安藤さん、安藤さん」

　受付の女性が身を乗り出した。
　少し考え込んでいた為、名前が呼ばれたのに気がつかなかった。
　診察室で大泣きしていたであろう「サノさん」が、俯きがちに立っている。
　巨漢が一人で座席の一列を占拠している為、会計待ちの間、座れないのだ。
　私は、慌てて荷物を持って、診察室へと向った。

　そして新しい世界へと、足を踏み入れた。

　どうか漢字が帰ってきますように。

　先生は、壮年の男性だった。
　親しげに細められた際に出来た、目尻の皺に好感を持てる。
　それなのに私の足は竦んでしまってそこから動かない。
　どうすれば良いのだ。
　先生は籐で出来たかごに荷物を置いてと言う。

　ああ、そうだ。
　普通そうだ。

　心の中で何度も頷きながら、私は荷物を置いてから丸い椅子に座った。

「それで、どうしたのかな？」

　喉の奥が、引き攣れたように、答えた私の声は掠れていた。

「漢字が、突然理解できなくなりました」

「いつから？」

「三日前突然に、です」

「その前に何か、大きな変化とかありましたか？」

　カルテに何かを書きつけながら問う。

　大きな変化。
　ああ、あの日の朝から小説が読めなくなったのだ。

「その日の朝に、小説が読めないなあと思ったんですけど……疲れているのかと思って。でも、学校に行って教科書を開いたら、書かれてある漢字が、ぜんぶ真っ黒く塗りつぶされて見えたんです」

「ひらがなとかカタカナは判る？」

「はい。あと数字も。漢字以外は書く事ができます」

　先生はうんうん、と言いながらペンを走らせる。
　私は先生の書く文字がとても細かいのが気になり、手元をじっとみつめていた。

「他に何かあるかな、例えばやる気が出ないとか、直ぐ泣きたくなるとか」

　すぐ泣きたくなる。

「夜、なかなか眠れないとか、寝ても直ぐ起きてしまうとか」

　すぐ起きてしまう。

「最近すぐ泣いてしまいます。すぐ起きてしまいますし、ベッドに入ってから進路の事とか色々考えてしまって、なかなか寝付けません」

「色々って悩みとかかな？」

「いえ……」