かなり早く帰宅した私に母が驚いた顔をした。
　玄関のドアが、背中で閉じた瞬間に涙が出てきた。
　理由は判らないけれど、ぼたぼたと涙がこぼれ、私はその場に蹲った。

「どうしたの、エリ？　具合悪いの？」

「わかんない」

　慌てて駆け寄る母親に、私はすがり付いてわあわあ泣いた。

「よく、わからない。わからないけど。漢字が読めない」

　母も私の言う事が良く判らないのだろう。

「漢字が読めないって、どういう事？　学校で何かあったの？」

「何も無いよ！　何も無いのに、漢字が読めなくなっちゃった！」

　まるで癇癪を起こしたように私は叫んだ。
　母はただ背中を撫で「ともかく上にあがりなさい」と言った。

　翌日から、私の世界が一変した。
　ともかく漢字が読めない世界と言うというのは、なんとも言えない。
　なぜなら日本語は漢字無くして成り立たないからだ。
　もちろんひらがなだけカタカナだけでも、表現する事は可能だ。
　しかし大陸から渡ってきた漢字は、千年単位で日本文化と上手く融合し、そこら中に漢字は溢れている。
　例えばペットボトルのラベルだってお茶なら『茶』と書いてあるし、テレビやエアコンのリモコンにも漢字は使用されている。

　一変したと言いながらも、日常生活に支障が出たわけでは無い。
　記憶が無くなって徘徊するでもなし、そこらへんは至って普通なのだが、ともかく私が見ている世界は、いびつになった。

　自分の世界から漢字を失った日から三日。
　これ以上、謎の理由で、学校を休むわけにも行かない。
　皆は今頃、当たり前のように授業を受けて、「普通」に大学受験への準備を進めている。
　私だけが、そこから転げ落ちてしまった。

　今日はこれから心療内科に、突撃するのである。
　ともかく漢字が読めないことには勉強が出来ない。
　これは私の目ではなくて脳に起きた異変なのだと、結論を出している。
　それならば専門家に原因を解明してもらった方が手っ取り早い。

　近所の大学病院に朝一で向った。
　内科や眼科には散々お世話になっていたのだが、心療内科や精神科の類は初めての体験だった。
　保険証を出し「初診ですか？」と問われ、そうだと答えると、初診は必ず予約を取って貰わないといけないのだと言われた。
　そんなことなど知らなかったし、ともかく今日見てもらいたい旨を告げる。
　しかし、受付は頑として譲らず、仕方なしに予約を取ることにした。

「一番早くて、来週の金曜日の十一時からですね」

「――え……？」

「ですから、来週の金曜日の午前十一時です」

「来週ですか……」

　一週間も、先である。
　そんなに心に何かを抱えている人が居るのかと驚かされた。
　ペンを持っている指先がゆらゆらと揺れ、答えを急かされていた。

「どうしますか？」

「あ、じゃあいいです……」

　反射的に断ってしまい、受付を後にしたものの酷く、気落ちしてしまった。
　帰宅した私を母が待ち受けていた。
　落ち込んでいる様子を見て、心配そうに、私の顔を覗く。

「なんかね、一週間後まで予約で一杯らしいよ。だから診てもらってないの。どうしよう……」

　そう呟いた瞬間、また泣きそうになる。
　たった何日かで、涙腺が緩みきってしまったようで、私の目はよく涙を零すようになった。

「大丈夫よ大丈夫」

　何が大丈夫なものか。
　漢字を認識できない17歳の高校生。
　そんな人間のどこが大丈夫なのだ。

　ともかく病院に行けば、このいびつな世界を元に戻す方法が判ると勇んでいた為、一気に奈落に突き落とされた。