「安藤、なんか凄い疲れてる顔してない？」

　昇降口の下駄箱でクラスメイトに出会い、声をかけられる。
　同じ図書委員の根崎瞳だ。

「確かに少し寝不足気味かも」

　私の答えに、根崎が「目の下にクマ出来てるよ」と指をさす。

「通学時間長いもんねえ。うちの高校、朝早いし」

「何回かは親に文句言ったんだけど、お弁当作ってもらってる身としては、なかなか強く出られないのよ、これが」

　まあねえ、と根崎が頷いた。
　中学生の頃は、とにかく良い高校に入って、良い大学に進学して、立派な大人になるのが「普通」の人生であり「正解」だと信じて疑わなかった。
　親の期待に応えること。
　テストで良い点数を取ること。
　けれど、無事にこの進学校に合格して一年半が過ぎた今、私はその「普通」のレールに薄っすらと息苦しさを感じていた。

　週末になればクラスの女子たちはカラオケや映えるカフェに行き、インスタグラムのストーリーズを更新し続ける。
　それが現代の17歳の「普通」らしい。

　私はそれに付き合うのにも疲れ、バイトもせず、ただただ、本の世界に逃げ込んでいた。

　本の中で、私は如何なる登場人物にもなる。西洋の姫君であり、スタイルの良い女子高生であり、はたまた書生に恋する女学生であり。
　彼女達は私に無い物を持っていた。
　美しく、情に脆く、物語が終わるまでの儚い命を持っていた。
　装飾された文字は目を楽しませてくれる上に、私に新しい世界を見せてくれた。
　空想。
　否、妄想とでも言ったほうが早いか。

　単調な学校生活をやり過ごし、周囲に合わせて愛想笑いを浮かべ、前髪の分け目とスクールカーストの立ち位置ばかり気にしている、そこらへんに有り触れた17歳を、現実世界にあるよりもずっと綺麗な嘘で、塗りたててくれるのだ。

　それなのに。

　漢字を認識できない私のその日は、散々なものだった。
　とにかく授業にならない。
　黒板の文字が、白いチョークのぐちゃぐちゃした幾何学模様にしか見えないのだ。
　現代文の教科書を開いても、そこには虫の這ったような黒い染みと、ひらがな、カタカナだけが浮かんでいる。
　体調不良を訴えて、結局早退することになった。

　しかし、まだ陽が高いうちに、学校から抜け出して帰路に着くのは、ほんの少しだけ気分が良かった。
　いつもの癖で、駅前にある本屋に寄ってしまい、昂揚していた気持ちは直ぐに萎える。
　背表紙に並ぶタイトルが、ひらがなやカタカナばかりが意味不明に羅列されていて、気持ちが悪い。
　今日はもう早めに寝ようと決心した。
　そういえば最近あまり寝ていなかった。
　小テストの勉強が続いていたのもあるし、さっさと寝れば良いのに、ベッドに入ってからは本を読んでしまうし。

　寝たかと思うと、二時間程で目が覚める。
　そうしてもう一度ベッドに戻り、うつらうつらしている内に朝六時。
　起きなければいけない時間がやって来る。
　平均睡眠時間は四時間。
　でも学校自体は嫌いじゃない。
　クラスの人間関係も良好。
　いじめに遭っているわけでもない。
　特別な悩みなど無かった。

　進路希望調査票の白紙の欄以外には。確か。