僕みたいな帰宅部にとって、二学期の学校生活で一番大きな山は、文化祭でのクラス企画だった。前回のロングホームルームで投票した結果、いま黒板には「実験室カフェ」の文字が大きく書かれている。その横で、企画担当委員の夏帆が、チョークを片手に僕たちを振り返った。
「それじゃ、アイデア出しだけやっちゃおうか。こんな装飾にしたいとか、こんなメニュー出したいとか、なんか希望ある人言って」
「はい！ 俺、白衣着たいっす！」
「ドリンク、ビーカーとか試験管に入れて出したら映えそうじゃね？」
「なんなら五回に一回ぐらい爆発するとかどう？ マッドサイエンティスト的な」
「だったら、内装もそれっぽく凝りたいな！」
「えー私あんまり放課後残ったりできないよ」
「売り上げもちゃんと出したいよな」
「待って、書くの追いつかない」
みんなが好き勝手に主張を始めて、夏帆が慌ただしく黒板に書いていく。僕はそれを眺めながら、みんなの勢いが少し落ち着いたあたりで、すっと手を上げた。
「だったら、飲み物は見た目重視で、内装はむしろ真っ白とか超シンプルにするのどうかな？ それなら実験室っぽいけどそんなに手間もかからなそうだし、どうせみんなが写真撮るの飲み物でしょ」
「あ、それいいじゃん！」
「さすが晴」
みんなが頷いてくれる中、朝陽が身を乗り出した。
「なら、飲み物でもっと遊べるようにしようぜ。なんか混ぜると色変わるやつとか、見た目と全然違う味するやつとか」
「あはは、それ面白そう！」
「俺、それ客として来たいわ」
夏帆が僕らを順に見て、頷いた。
「今の、両方いいね。じゃあ、残りの時間は担当班に分かれて、いま出た方向で作業進めてくれる？ 代表者は、最後にスケジュールと進捗報告してね。じゃ、いったん解散！」
みんなが立ち上がって、それぞれ机をくっつけたり、作業スペースを確保したりし始める。僕は、同じ運営班の佐伯くんを見つけて、軽く手を上げた。
「机、このあたりでやる？」
「そうだな。でも、今日ってもう――」
「晴」
振り返ると、装飾班に配置されているはずの朝陽がいた。物品リストのような紙をひらひらと振っている。
「備品室からの運び出し、ちょっと手伝ってくれないか？」
「いいけど、他の人たちは……？」
教室を見回そうとした僕の手首を、朝陽がふいに掴んだ。僕を見つめたまま、鋭い瞳がすうっと狭まる。朝陽の長い小指が、僕の指の間を、すり、と撫でた。
僕は、小さく唇を引き結んだ。
「……ごめん、佐伯くん。ちょっと行ってきてもいい？」
「お、全然いいぞ。もうアンケートの集計ぐらいしかやることないし」
「ありがとう」
朝陽が僕の手首を離し、すたすたと教室を出ていく。それを追う僕の背中に、夏帆のため息がとんできた。
「まーた着いてった。今日は何分で戻ってくるかしらね」
「……夏帆、二人を同じ班にしなかったの、わざとでしょ」
「当たり前じゃない。他の子たちに余計な気遣いさせるわけにはいかないんだから」
「気遣い？ だってあいつら、揃ってた方が効率よくね？」
「……それは、そうなんだよね……」
「だから困ってんのよ……」
背後の会話を聞かなかったことにして、僕はそそくさと廊下に出た。
◇
備品室の内鍵をかけたのは僕だった。その間も、朝陽が頬や髪をついばんでくる。〈さっさとしろ〉だ。僕は鼻を鳴らした。
「お前と違って、僕にはTPOをわきまえる常識があるんだよ」
「へえ。運営係の仕事投げ出して俺についてきたくせに？」
「投げ出してないから！ こっちは前回でほぼ終わってて、お前が手伝えって言うから――」
「もう、いいから」
〈黙れ〉の合図に顎を掴まれ、そのまま深くキスされる。一度始まってしまえば、それ以上言葉は必要なかった。舌を絡ませ、腕を回し、いつものように全身で無言の会話をする。
これが普通の友達とすることじゃないなんて、とっくに気づいていた。でも、僕らの場合は、始まりからそもそも普通じゃなかったんだ。しゃべれば一文字ごとにムカつくのに、しぐさ語だけはこの上なくかみ合う。その心地よさの最上級が、今のところこれなだけ。それはきっと、朝陽も同じだ。
そう、思っていたのに。
「……晴」
「うわっ」
押されるようにして尻餅をついた僕は、恨みを込めて朝陽を見上げ、太ももをぎゅっとつねった。でも、朝陽は気にした様子もなく、僕の脚の上に乗り上げてきて、そのまま両手のひらで僕の顔をはさんだ。
「やめてほしいのか？」
「今、そう伝えただろ」
「ふーん」
中途半端に顔を寄せたまま、朝陽がわざとらしく動きを止める。
「それなら、キスするのやめる」
「は？ そうは言ってないじゃん。力加減覚えろってことだよ」
「じゃあ、晴は俺にキスしてほしいの？」
「……知らないよ」
ふいっと顔を背けようとしたのに、朝陽は逃してくれなかった。そのまま肩が押されて、背中が床につく。
「晴。答えろよ」
覆いかぶさってきた朝陽が、僕の両手をとって、指を絡めて床へ押し付けた。手の動きを封じられて、僕は唇を噛んだ。
「しぐさ語じゃなくて、ちゃんと口で。お前はどうしたいんだ？」
耳元に朝陽の息が触れ、茶色い前髪がこめかみをくすぐる。まるで犬が遊んでほしい時みたいに、ちょん、ちょん、と鼻先で僕の顔中に触れながら、肝心のそこだけは絶対に触れ合わない。とうとう僕はぎゅっと目をつぶると、やけくそに言った。
「もう、わかったよ！ だから早くしろよ、キス――」
言い終わる前に、口を塞がれた。ようやく手が自由になった僕は、腹いせに朝陽の背中へ腕を回して、シャツにぐしゃりとシワをつけた。朝陽が僕を抱きしめて、なだめるみたいに頭を撫でてくる。ムカつく。
「なんで最近、そうやって言わせようとすんの」
「聞きたいじゃん。だめ？」
「それだと、これで会話してる意味なくなるんだけど」
「いいだろ、俺は両方聞きたいんだから――」
その時、廊下に足音が聞こえて、僕はぱっと顔を離した。ドアノブが一回まわりかけて、続いて何回かガチャガチャと動く。
「あれ？ 鍵閉まってる」
「でも、さっき立花たち行ってなかったっけ。おーい、中いる？」
「あ、いるよ！」
僕は声を上げながら、急いで上から朝陽をどかした。制服をさっと点検してから、何食わぬ顔でドアを開けて、前に立っていた二人のクラスメイトを引き入れる。足の速さは朝陽ほどじゃなくても、切り替えの速さには自信があるんだ。
「ごめん。間違えて鍵かけちゃってたみたい」
「おお、良かった。なあ、デカめのダンボールある？ 校内宣伝の看板出そうと思って」
「あ、それならあの辺りに……」
二人を案内して、朝陽の横を抜ける。一瞬だけ目が合った朝陽は、悪びれない顔でぺろっと唇を舐めた。
◇
夏帆がいるんだから、クラス企画に学級委員の仕事はほぼないはずだった。
なのに、どうして僕は、こんなに忙しいんだろう。
「あ、高瀬。ちょっとこのメニュー表確認してくんね？」
「晴くん、これ試作なんだ。どうかな？」
「なあ高瀬、朝陽どこいったか知って――？」
「――ちょっと待って、それはなんで僕に聞くの？」
最後のだけ、僕は聞き返してしまった。バスケ部のクラスメイトは、屈託なく笑った。
「だってお前ら、だいたい一緒にいるじゃん。だから、知ってるかと思って」
「それは、被る仕事が多いだけだよ……」
実際、僕らは四六時中一緒にいるわけじゃなかった。朝陽は平日だいたい部活だし、僕も颯太や理央といる時間の方が長い。昨日だって理央に付き合って、怪しげな大盛りラーメン屋に行った。あれも、もし朝陽がいたら具の押し付け合いになったんだろうけど……。
僕は急に背筋を伸ばした。いや。いやいや。今、朝陽は関係ないはずだ。
「ねえ高瀬くん。ちょっと相談あるんだけど、いいかな？」
図書館の前の勉強スペースで宿題を広げていた僕は、呼ばれてすぐに顔を上げた。宣伝班の女子たちだ。
「もちろん。どうしたの？」
「あのね、カフェのことなんだけど。SNSの宣伝用に、誰かに白衣着てもらって写真撮ろうと思ってて」
「うん、いいね」
「それで、ぜひ高瀬くんと立花くんの写真を――」
「無理かな」
「えっ」
「あ、いや……！」
思わず即答してしまって、僕は慌ててにっこりした。たしかに最近出るのは喧嘩写真ばかりで、勘違いされそうな構図はしばらく出てないけど、万が一ってこともある。
僕は、さっとあたりを見渡した。窓際の席にいる、同じクラスの宮地くんが目に留まった。体育祭で朝陽に補欠に誘われたとき、嬉しそうに頷いてくれた人だ。普段は物静かだけど、実はみんなに頼られるのが好きなのかもしれない。
「僕らなんかより、宮地くんとかの方が適任だと思うよ。ちょっと話してみようか？」
そう言って、僕は席を立った。怪訝そうな顔をしている宮地くんに、今の話を説明する。
宮地くんは、ちょっと黙った。
「……それで、俺？」
「うん。宮地くん絶対白衣似合いそうだし、SNSにあげてる小物の写真とかもセンスよすぎてさ。そう思わない？」
「いやマジ、あたしもそれは思ってた」
「ってか、普通にイケメンだからね？ 銀縁メガネとかかけてほしいんだけど」
「……あはは。じゃあ、引き受けようかな」
ようやく宮地くんが笑って、頷いてくれた。
「ほんと？ 無理しないでね。嫌なら断っていいから」
「ううん、大丈夫。俺でいいならやるよ」
「マジ？ やば、ありがと！ それじゃ、撮影のスケジュールなんだけど……」
僕は小さく息をついて、みんなの輪から抜けた。どうやら、無事に役目は果たせたみたいだ。
でも、席に戻ると、なぜかノートがなくなっていた。そしてなぜか、朝陽が僕の席に座っていた。
「……何やってんの？」
「うーん。待ち伏せ？」
朝陽の目が、ちらりと窓際を見た。
「宮地たちと話してたのか？」
「うん。宣伝の話でさ……」
一部始終を話すと、朝陽は少しだけ眉を上げた。
「あいつ、よく引き受けたな」
「ね、意外と。でも、確認したけど大丈夫だって」
「へえ」
朝陽は肩をすくめて、それ以上は何も言わなかった。代わりに、そのまま流れるように、僕を膝の上に乗せようとする。ちょっと待ってほしい。
「お前、馬鹿なの？」
「なにが？ 遠慮しないで早く座れよ」
「遠慮してるんじゃなくて、ドン引きしてるんだよ」
「なんだよ、つまんないの」
朝陽は笑って、立ち上がった。床に落としていたカバンを拾って、中から僕のノートを返してくれる。
「まあ、冗談だ。んじゃ、俺は行くから――」
「え」
……考えるより先に、僕は朝陽の服を掴んでいた。
くん、と引き留められた朝陽が、驚いた顔で振り返った。でも、僕の行動に、一番驚いてるのは僕自身だった。なんで。どうして僕は、朝陽を引き留めたんだ……？
「あ……えーと」
「なに？」
朝陽が急に真剣な顔になって、僕を覗き込んできた。
「晴。俺、ここにいた方がいい？」
言い訳を探しきれていなかった僕は、馬鹿みたいに正直に頷いた。
「うん……まあ。なに、急いでんの？」
「いや。……じゃあ、ちょうどいいから、前日準備の段取り詰めていいか？」
「あ、うん」
朝陽が椅子を引いて、僕の隣に座る。理由ができてほっとしている自分に気づかないふりをしながら、僕はファイルを出そうとカバンに手を伸ばした。
「それじゃ、アイデア出しだけやっちゃおうか。こんな装飾にしたいとか、こんなメニュー出したいとか、なんか希望ある人言って」
「はい！ 俺、白衣着たいっす！」
「ドリンク、ビーカーとか試験管に入れて出したら映えそうじゃね？」
「なんなら五回に一回ぐらい爆発するとかどう？ マッドサイエンティスト的な」
「だったら、内装もそれっぽく凝りたいな！」
「えー私あんまり放課後残ったりできないよ」
「売り上げもちゃんと出したいよな」
「待って、書くの追いつかない」
みんなが好き勝手に主張を始めて、夏帆が慌ただしく黒板に書いていく。僕はそれを眺めながら、みんなの勢いが少し落ち着いたあたりで、すっと手を上げた。
「だったら、飲み物は見た目重視で、内装はむしろ真っ白とか超シンプルにするのどうかな？ それなら実験室っぽいけどそんなに手間もかからなそうだし、どうせみんなが写真撮るの飲み物でしょ」
「あ、それいいじゃん！」
「さすが晴」
みんなが頷いてくれる中、朝陽が身を乗り出した。
「なら、飲み物でもっと遊べるようにしようぜ。なんか混ぜると色変わるやつとか、見た目と全然違う味するやつとか」
「あはは、それ面白そう！」
「俺、それ客として来たいわ」
夏帆が僕らを順に見て、頷いた。
「今の、両方いいね。じゃあ、残りの時間は担当班に分かれて、いま出た方向で作業進めてくれる？ 代表者は、最後にスケジュールと進捗報告してね。じゃ、いったん解散！」
みんなが立ち上がって、それぞれ机をくっつけたり、作業スペースを確保したりし始める。僕は、同じ運営班の佐伯くんを見つけて、軽く手を上げた。
「机、このあたりでやる？」
「そうだな。でも、今日ってもう――」
「晴」
振り返ると、装飾班に配置されているはずの朝陽がいた。物品リストのような紙をひらひらと振っている。
「備品室からの運び出し、ちょっと手伝ってくれないか？」
「いいけど、他の人たちは……？」
教室を見回そうとした僕の手首を、朝陽がふいに掴んだ。僕を見つめたまま、鋭い瞳がすうっと狭まる。朝陽の長い小指が、僕の指の間を、すり、と撫でた。
僕は、小さく唇を引き結んだ。
「……ごめん、佐伯くん。ちょっと行ってきてもいい？」
「お、全然いいぞ。もうアンケートの集計ぐらいしかやることないし」
「ありがとう」
朝陽が僕の手首を離し、すたすたと教室を出ていく。それを追う僕の背中に、夏帆のため息がとんできた。
「まーた着いてった。今日は何分で戻ってくるかしらね」
「……夏帆、二人を同じ班にしなかったの、わざとでしょ」
「当たり前じゃない。他の子たちに余計な気遣いさせるわけにはいかないんだから」
「気遣い？ だってあいつら、揃ってた方が効率よくね？」
「……それは、そうなんだよね……」
「だから困ってんのよ……」
背後の会話を聞かなかったことにして、僕はそそくさと廊下に出た。
◇
備品室の内鍵をかけたのは僕だった。その間も、朝陽が頬や髪をついばんでくる。〈さっさとしろ〉だ。僕は鼻を鳴らした。
「お前と違って、僕にはTPOをわきまえる常識があるんだよ」
「へえ。運営係の仕事投げ出して俺についてきたくせに？」
「投げ出してないから！ こっちは前回でほぼ終わってて、お前が手伝えって言うから――」
「もう、いいから」
〈黙れ〉の合図に顎を掴まれ、そのまま深くキスされる。一度始まってしまえば、それ以上言葉は必要なかった。舌を絡ませ、腕を回し、いつものように全身で無言の会話をする。
これが普通の友達とすることじゃないなんて、とっくに気づいていた。でも、僕らの場合は、始まりからそもそも普通じゃなかったんだ。しゃべれば一文字ごとにムカつくのに、しぐさ語だけはこの上なくかみ合う。その心地よさの最上級が、今のところこれなだけ。それはきっと、朝陽も同じだ。
そう、思っていたのに。
「……晴」
「うわっ」
押されるようにして尻餅をついた僕は、恨みを込めて朝陽を見上げ、太ももをぎゅっとつねった。でも、朝陽は気にした様子もなく、僕の脚の上に乗り上げてきて、そのまま両手のひらで僕の顔をはさんだ。
「やめてほしいのか？」
「今、そう伝えただろ」
「ふーん」
中途半端に顔を寄せたまま、朝陽がわざとらしく動きを止める。
「それなら、キスするのやめる」
「は？ そうは言ってないじゃん。力加減覚えろってことだよ」
「じゃあ、晴は俺にキスしてほしいの？」
「……知らないよ」
ふいっと顔を背けようとしたのに、朝陽は逃してくれなかった。そのまま肩が押されて、背中が床につく。
「晴。答えろよ」
覆いかぶさってきた朝陽が、僕の両手をとって、指を絡めて床へ押し付けた。手の動きを封じられて、僕は唇を噛んだ。
「しぐさ語じゃなくて、ちゃんと口で。お前はどうしたいんだ？」
耳元に朝陽の息が触れ、茶色い前髪がこめかみをくすぐる。まるで犬が遊んでほしい時みたいに、ちょん、ちょん、と鼻先で僕の顔中に触れながら、肝心のそこだけは絶対に触れ合わない。とうとう僕はぎゅっと目をつぶると、やけくそに言った。
「もう、わかったよ！ だから早くしろよ、キス――」
言い終わる前に、口を塞がれた。ようやく手が自由になった僕は、腹いせに朝陽の背中へ腕を回して、シャツにぐしゃりとシワをつけた。朝陽が僕を抱きしめて、なだめるみたいに頭を撫でてくる。ムカつく。
「なんで最近、そうやって言わせようとすんの」
「聞きたいじゃん。だめ？」
「それだと、これで会話してる意味なくなるんだけど」
「いいだろ、俺は両方聞きたいんだから――」
その時、廊下に足音が聞こえて、僕はぱっと顔を離した。ドアノブが一回まわりかけて、続いて何回かガチャガチャと動く。
「あれ？ 鍵閉まってる」
「でも、さっき立花たち行ってなかったっけ。おーい、中いる？」
「あ、いるよ！」
僕は声を上げながら、急いで上から朝陽をどかした。制服をさっと点検してから、何食わぬ顔でドアを開けて、前に立っていた二人のクラスメイトを引き入れる。足の速さは朝陽ほどじゃなくても、切り替えの速さには自信があるんだ。
「ごめん。間違えて鍵かけちゃってたみたい」
「おお、良かった。なあ、デカめのダンボールある？ 校内宣伝の看板出そうと思って」
「あ、それならあの辺りに……」
二人を案内して、朝陽の横を抜ける。一瞬だけ目が合った朝陽は、悪びれない顔でぺろっと唇を舐めた。
◇
夏帆がいるんだから、クラス企画に学級委員の仕事はほぼないはずだった。
なのに、どうして僕は、こんなに忙しいんだろう。
「あ、高瀬。ちょっとこのメニュー表確認してくんね？」
「晴くん、これ試作なんだ。どうかな？」
「なあ高瀬、朝陽どこいったか知って――？」
「――ちょっと待って、それはなんで僕に聞くの？」
最後のだけ、僕は聞き返してしまった。バスケ部のクラスメイトは、屈託なく笑った。
「だってお前ら、だいたい一緒にいるじゃん。だから、知ってるかと思って」
「それは、被る仕事が多いだけだよ……」
実際、僕らは四六時中一緒にいるわけじゃなかった。朝陽は平日だいたい部活だし、僕も颯太や理央といる時間の方が長い。昨日だって理央に付き合って、怪しげな大盛りラーメン屋に行った。あれも、もし朝陽がいたら具の押し付け合いになったんだろうけど……。
僕は急に背筋を伸ばした。いや。いやいや。今、朝陽は関係ないはずだ。
「ねえ高瀬くん。ちょっと相談あるんだけど、いいかな？」
図書館の前の勉強スペースで宿題を広げていた僕は、呼ばれてすぐに顔を上げた。宣伝班の女子たちだ。
「もちろん。どうしたの？」
「あのね、カフェのことなんだけど。SNSの宣伝用に、誰かに白衣着てもらって写真撮ろうと思ってて」
「うん、いいね」
「それで、ぜひ高瀬くんと立花くんの写真を――」
「無理かな」
「えっ」
「あ、いや……！」
思わず即答してしまって、僕は慌ててにっこりした。たしかに最近出るのは喧嘩写真ばかりで、勘違いされそうな構図はしばらく出てないけど、万が一ってこともある。
僕は、さっとあたりを見渡した。窓際の席にいる、同じクラスの宮地くんが目に留まった。体育祭で朝陽に補欠に誘われたとき、嬉しそうに頷いてくれた人だ。普段は物静かだけど、実はみんなに頼られるのが好きなのかもしれない。
「僕らなんかより、宮地くんとかの方が適任だと思うよ。ちょっと話してみようか？」
そう言って、僕は席を立った。怪訝そうな顔をしている宮地くんに、今の話を説明する。
宮地くんは、ちょっと黙った。
「……それで、俺？」
「うん。宮地くん絶対白衣似合いそうだし、SNSにあげてる小物の写真とかもセンスよすぎてさ。そう思わない？」
「いやマジ、あたしもそれは思ってた」
「ってか、普通にイケメンだからね？ 銀縁メガネとかかけてほしいんだけど」
「……あはは。じゃあ、引き受けようかな」
ようやく宮地くんが笑って、頷いてくれた。
「ほんと？ 無理しないでね。嫌なら断っていいから」
「ううん、大丈夫。俺でいいならやるよ」
「マジ？ やば、ありがと！ それじゃ、撮影のスケジュールなんだけど……」
僕は小さく息をついて、みんなの輪から抜けた。どうやら、無事に役目は果たせたみたいだ。
でも、席に戻ると、なぜかノートがなくなっていた。そしてなぜか、朝陽が僕の席に座っていた。
「……何やってんの？」
「うーん。待ち伏せ？」
朝陽の目が、ちらりと窓際を見た。
「宮地たちと話してたのか？」
「うん。宣伝の話でさ……」
一部始終を話すと、朝陽は少しだけ眉を上げた。
「あいつ、よく引き受けたな」
「ね、意外と。でも、確認したけど大丈夫だって」
「へえ」
朝陽は肩をすくめて、それ以上は何も言わなかった。代わりに、そのまま流れるように、僕を膝の上に乗せようとする。ちょっと待ってほしい。
「お前、馬鹿なの？」
「なにが？ 遠慮しないで早く座れよ」
「遠慮してるんじゃなくて、ドン引きしてるんだよ」
「なんだよ、つまんないの」
朝陽は笑って、立ち上がった。床に落としていたカバンを拾って、中から僕のノートを返してくれる。
「まあ、冗談だ。んじゃ、俺は行くから――」
「え」
……考えるより先に、僕は朝陽の服を掴んでいた。
くん、と引き留められた朝陽が、驚いた顔で振り返った。でも、僕の行動に、一番驚いてるのは僕自身だった。なんで。どうして僕は、朝陽を引き留めたんだ……？
「あ……えーと」
「なに？」
朝陽が急に真剣な顔になって、僕を覗き込んできた。
「晴。俺、ここにいた方がいい？」
言い訳を探しきれていなかった僕は、馬鹿みたいに正直に頷いた。
「うん……まあ。なに、急いでんの？」
「いや。……じゃあ、ちょうどいいから、前日準備の段取り詰めていいか？」
「あ、うん」
朝陽が椅子を引いて、僕の隣に座る。理由ができてほっとしている自分に気づかないふりをしながら、僕はファイルを出そうとカバンに手を伸ばした。
