チョコレートの香りが鼻先をかすめる。
　香りの源はチョコレートではなく、花瓶に活けられた臙脂色の花だ。
　花の名前はチョコレートコスモス。
　名前のとおり、この花はチョコレートみたいな香りを淡く放つ。オレンジを焦がしたような花瓣の色も、チョコレートに少し似ている。
　七塚(ななつか)緑(みどり)は、花瓶に活けたばかりの花をながめた。
　教室の入り口に小さな棚がおかれている。花瓶はその上に飾られている。埃をかぶったままになっていたのを緑が洗い、家から持ってきたチョコレートコスモスを活けたのだ。
　いつもはうるさいくらいににぎやかな２―Ａの教室は、しん……と静まり返っている。教室にいるのは緑ひとりだ。
　いつもより四十分も早く登校してきた甲斐があった。おかげで誰にも見られずに花を飾ることができた。
　緑は、花をながめながら満足げに微笑んだ。
　クラスメートの誰ひとりとして目にしたことのない笑顔。見ているのはチョコレートコスモスだけ。
　緑の笑顔は笑顔に見えないらしく、笑っているのに怖いとよく言われる。人前で笑うのをやめたのは、まだ小学生だったころだ。
　緑が笑顔を向けるのは、家族と植物だけだった。
　家の庭に咲き始めたチョコレートコスモスを見ていたら、教室に花瓶があるのに花を活けないのはもったいない、と思ってしまった。
　花を飾ればクラスメートたちも喜んでくれるのでは、とも。
　だからといって、花を持っている姿をクラスメートには見られたくない。緑が花を抱えて登校し、おまけに放りっぱなしになっていた教室の花瓶に活けたりしたら、クラスメートたちは仰天してひっくり返るだろう。
　緑はいわゆる不良だった。
　不良になりたくてなったわけじゃない。
　三白眼と逆八の字の眉のせいで、中学生のころには不良のレッテルを貼られていた。口下手なのも原因のひとつだったかもしれない。
　万引き、カツアゲ、サボリ、喫煙、飲酒、校舎の窓を割ったり、教師や生徒に暴力を振るったり、そんな真似は一度だってしたことがないのに。
　どちらかと言わずとも、真面目に生きてきたつもりなのに。
　しかたがない。呪うのなら己の目つきの悪さを呪うしかない。
　クラスメートの誰も知らないが、緑は不良からほど遠い性格をしている。
　内気で、小心者で、いたって大人しい。おまけに趣味といえばお菓子作りとガーデニングだ。このチョコレートコスモスも、緑が種から育てたものだった。
　実は僕は不良ではなく、内気で大人しい、女の子みたいな趣味を持った男なんです、とクラスメートにぶちまけてしまいたくなるときがある。
　しかし、緑は不良を装い続けている。制服のネクタイを外し、シャツのボタンは上からふたつ目までは止めないで、髪はワックスで逆立てるようにして整えている。
　こんなのはちっとも緑の趣味ではなかったが、不良としては校則をしっかり守るわけにはいかなかった。
　できあがったイメージを覆して、クラスメートたちを驚かせるのは申し訳ないと思ってしまう。
　それに、クラスメートたちが緑の実態を知ったらどう思うか。
　きっとドン引きされる。
　気持ち悪いって言われる。
　後ろ指をさされてくすくす笑われる。
　だったら、不良だと誤解されているほうがまだマシだ。
　緑は教室の時計を見上げた。時刻は七時半。始業までまだ一時間もある。
　屋上かどこかで時間をつぶそう。そう思って爪先をドアに向けたときだった。教室のドアががらりと開いた。
　どくっと心臓が跳ねる。
　こんな時間にいったい誰だ――
　入ってきたのは長身の緑よりも更に背の高い少年――高落靖介（たかむら せいすけ）だった。
「七塚――どうしたんだよ、こんな時間に学校にくるなんて」
　靖介はびっくりした顔で緑を見つめた。
　それはそうだろう。部活に入っているわけでもないのに、こんな時間に登校してくる生徒はいない。
「俺が何時にこようが、俺の勝手だろうが」
　不良っぽく乱暴に言い放つ。
　不良めいた口調もこのごろではすっかり板についてきたが、いつになっても気持ちのいいものじゃない。
　もっと普通に話せたらいいのに。
　おはよう、高落。そっちこそ早いじゃないか。とか、そんなふうに。
「そりゃそうだけど……」
「だいたい、そっちだって似たような時間に登校してるじゃねえか」
「俺は、生徒会の用事があるからだよ」
　靖介は、今年の選挙で生徒会副会長に選ばれた。
　生徒会役員に推薦されるだけあって、靖介は優秀な生徒だ。
　勉強はもちろん運動も得意で、クラスメートや教師から厚い信頼をおかれている。かといって、優等生ぶったところは少しもなく、気さくで明るい少年だった。
　緑は整ったネクタイのノットをちらりと見た。
　靖介は、ネイビーブルーのネクタイを歪みひとつなく結んでいる。だらしのないところはひとつもない。
　エンブレムのついたダークブルーのジャケットとブルーグレーのスラックスをきちんと、しかし、堅苦しさを感じさせずに着こなしている。
　俺も高落みたいに制服を正しく着たいのに、と羨ましく思ったが、今さら不良のイメージを覆す勇気はない。
　噂によると、靖介は長身を活かして、中学校まではバスケットボール部に所属していたらしい。
　整った顔立ちは、繊細でいて凛々しく男らしい。が、緑のような険しさは少しも感じさせない。
　靖介は当たり前のように女子の人気も高かった。
　見た目も性格もいい上に、勉強も運動もできるのだ。非の打ち所がないとは、靖介のような少年を差していうんだろう。
　靖介の目がすっと花瓶に向いた。
「あれ、花が活けてある。七塚が持ってきたのか？」
「…………！」
　心臓が竦み上がった。
「お、俺のわけないだろ。昨日の放課後にでも、誰かが活けたんじゃないのか」
「いや、俺、昨日の六時ごろに教室に寄ったけど、そのときは花なんてなかったよ。あれば気づいたはずだから」
「とにかく、俺じゃねえから」
　緑は靖介の前をすっと横切り、教室を後にした。

　屋上のドアには立入禁止の札がかかっているが、緑はかまわずにドアを開けて屋上へ出た。鍵はとっくの昔に壊れている。誰かが屋上へ出るために壊したのかもしれない。
　九月中旬。夏の熱気を残している風が、緑の髪をなぶった。
　フェンスに近づくと見咎められるかもしれないので、緑はいつもの位置に腰を下ろすと、塔屋に背中を預けた。
「……びっくりした」
　まだ心臓がどきどきいっている。こんな時間に教室をおとずれる生徒がいるなんて思わなかった。しかも、それが靖介だなんて。
　緑は先ほどの会話を反芻した。
　感じの悪い態度しか取れなかったのが切ないが、しかたがない。なにしろ緑は不良ということになっているのだ。
「高落、普通に喋ってくれた……」
　クラスメートたちは、誰も緑に話しかけてこようとしない。目をあわせようとすらしない。中学校のころからずっとそうだ。
　悲しくないわけじゃないが、さすがにもう慣れてしまった。
　でも、高落は違う。朝、顔をあわせれば「おはよう」と言ってくれるし、帰り際には「もう帰るのか？　また明日な」と声をかけてくれる。
　でも、会話らしい会話をしたのは、同じクラスになってから初めてだ。
　いい奴だ。わかっていたけど改めて実感した。
　高落靖介は緑の憧れだった。友人が多くて、みんなから信頼されている。緑みたいな異端児が相手でも態度を変えない。頼りがいがあって、穏やかで、でも、決して甘くない。
　靖介みたいな人間になりたい。
　それが無理なのはわかっているから、せめて友だちになりたい。
　緑はずっとそう思っていた。
　それも無理だということもやっぱりわかっていたのだが。