その日の芽衣さんは、いつもと少し違った。
「お疲れさまです」
「……あ、お疲れ」
　挨拶を返す声のトーンが、いつもよりひとつ低い。からかい交じりの一言も飛んでこない。そんな些細なことに気づいてしまうのは、たぶん僕の悪い癖だ。
　仕事中は特に変わった様子もなく、いつも通り売り子として働いていた。声を張り、笑顔で応対し、傍から見れば普段の芽衣さんとまったく変わらない。
　けれど、休憩時間に自販機の前で会ったとき、その差がはっきり分かった。
「今日、元気ないですね」
「そんなことないよ」
「目の下、いつもよりちょっと重いです」
「……見すぎ」
　芽衣さんは少し困ったように笑って、それ以上は何も言わなかった。プライバシーに踏み込まれるのが苦手だと、以前彩乃さんから聞いたことを思い出す。だから僕は、それ以上は聞かないことにした。
　代わりに、自販機で温かい飲み物をふたつ買って、片方を差し出した。
「元気なくても、水分は取ったほうがいいので」
「……理由、それだけ?」
「それだけです」
　芽衣さんは受け取りながら、少しだけ笑った。さっきよりは、いつもの笑い方に近かった。
「――昨日、一人暮らしの部屋に一週間ぶりに誰も来なかったなって、ふと思っただけ」
　僕が何も聞いていないのに、芽衣さんは唐突にそう言った。
「別に、寂しいとかじゃないよ。ただ、静かすぎる部屋にいると、なんか変な感じになるだけ」
「変な感じ」
「うん。元気なくなる、みたいな」
　僕はうまい返し方が分からなくて、しばらく黙っていた。慰めの言葉を探しても、どれも嘘くさく感じてしまう。
「――今度、蓮さんと彩乃さんも誘って、四人でどこか行きませんか」
　結局、僕が言えたのはそれだけだった。
「なにそれ、慰め方が下手すぎ」
「下手ですみません」
「……でも、まあ、悪くない」
　芽衣さんはそう言って、温かい缶を両手で包むように持った。
「律って、たまにこういう、ちゃんと見てるとこあるよね」
「見たくて見てるわけじゃないんですけど」
「知ってる。律は、そういう人だもんね」
　その言い方が、責めているのではなく、どこか安心したような響きだったので、僕は少しほっとした。
　休憩時間が終わり、芽衣さんはまたいつもの調子で持ち場へ戻っていった。
　いつもの声に戻るまで、あと少しだけかかりそうだったけれど、それでも今日、僕は芽衣さんの「いつもじゃない声」を、初めて聞くことができた。