僕の名前は樋口律。今日から、みずほＰａｙＰａｙドームでスタッフとして働くことになった。
面接のとき、担当の人に「志望動機は？」と聞かれて、僕は正直に「ドームって、外から見るより中から見たほうが面白そうだったので」と答えた。相手は苦笑いしていたけれど、採用にはなったから、まあいいのだと思う。
初日の朝、バックヤードに集合した僕たちに、スタッフ用の制服と、簡単な仕事の説明が渡された。頭の中で手順を並べ直しているうちに、周りはもう談笑を始めていて、僕だけが少し遅れて輪に入るような形になった。こういうのは、昔からよくある。
「――あ、寝癖」
不意に声をかけられて振り向くと、売り子の制服を着た女の人が、僕の頭を指差して笑っていた。肩までの黒髪をふたつに分けて垂らした、のんびりした顔立ちの人だった。
「治さないんですか、それ」
「気づかなかったので」
「気づいてなかったんかい」
彼女は笑いながら、それでも特に手伝おうとはせず、ただ面白そうに僕を見ていた。あとで知ったけれど、これが安藤芽衣さんだった。売り子として、僕よりずっと長くこのドームで働いている人らしい。
「樋口です。今日からよろしくお願いします」
「うん、よろしく。芽衣でいいよ」
「じゃあ、芽衣さん」
「さん、いる？」
「いります。僕、慣れない呼び方をすると変な間ができるので」
芽衣さんは一瞬きょとんとしてから、「変なひと」と言って笑った。悪口には聞こえなかったので、たぶん褒め言葉なのだと思うことにした。
初日の仕事は、思っていたよりずっと忙しかった。飲み物の補充、通路の案内、迷子になった子どもの対応――試合が始まる前から、ドームはもう戦場のようだった。
休憩時間、自販機の前で偶然また芽衣さんと会った。
「どう、初日の感想は」
「思ったより、覚えることが多いです」
「うちも最初そうだったよ。慣れたら平気」
「芽衣さんは、いつから？」
「もう三年目かな」
三年という数字に、僕は少しだけこの人を見直した。のんびりして見えるのに、ちゃんと積み重ねてきた人なのだと分かったからだ。
「――で、寝癖は？」
「まだ直してません」
「一日中それ？」
「たぶん」
芽衣さんはおかしそうに笑って、それ以上は何も言わなかった。ただ、僕の頭のあたりをちらちら見ては、思い出したように笑っていた。
その日の帰り道、僕はなぜか、寝癖のことよりも、彼女の笑い方のほうが記憶に残っていた。
まだ、ただの同僚。それ以上でもそれ以下でもない。
けれど、ドームでの毎日は、今日から確かに始まったのだった。
＊ ＊ ＊
二日目の朝は、寝癖よりも先に、緊張のほうが酷かった。
昨日は右も左も分からないまま一日が終わったけれど、今日からは「一人で回してみて」と言われている。飲み物の在庫を数え、足りない分を発注し、決められた棚に並べる。文字にすると単純な仕事だった。
けれど、数字というのは、僕がいちばん苦手とするものではなかったはずなのに、なぜか今日に限って合わなかった。
「――あれ」
在庫表とにらめっこしていた僕の隣に、誰かがひょいと顔を出した。
「なんか困ってる？」
短めの髪をやや無造作にした、背の高い男の人だった。人懐っこそうな目で、僕の手元の紙を覗き込んでくる。
「数が、合わなくて」
「見せて見せて。……あー、これ、搬入口の分の数え忘れじゃない？」
指摘されて確認すると、その通りだった。倉庫の奥にある搬入口用の棚を、僕はすっかり数え忘れていた。
「助かりました」
「いいっていいって。おれ、佐々木蓮。同じスタッフ、よろしくな」
「樋口律です。よろしくお願いします」
「律な。よろしく」
蓮さんは名前を呼び捨てにするのに、僕はまだ距離感がつかめなくて、「蓮さん」と呼ぶことにした。彼はそれで特に気にする様子もなく、笑っていた。
在庫を数え直していると、通路の向こうから見覚えのある売り子の制服が近づいてきた。芽衣さんだった。
「あれ、律。今日も苦戦してるの？」
「数え忘れがあって」
「そういうとこ、律っぽい」
意味が分からなかったけれど、聞き返すと長くなりそうだったので、僕は黙って棚に商品を並べ続けた。
「お、芽衣ちゃんも来た。律、もう名前呼びなんだ」
蓮さんがにやにやしながら言うと、芽衣さんは「勝手に呼んでるだけだよ」と返した。僕は、芽衣さんが僕のことを「律」と呼んでいることに、今さら気がついた。
呼び方ひとつのことなのに、なんだかくすぐったいような気持ちになって、僕は棚の商品をひとつ、数え間違えた。
「――また数え忘れ？」
「いえ、これは、その、別の理由です」
「なにそれ」
芽衣さんが笑い、蓮さんも一緒になって笑った。理由を説明する気にはなれなくて、僕はもう一度、最初から数え直すことにした。
在庫は結局、正しい数字に落ち着いた。
けれど、僕の中の何かは、まだ落ち着かないままだった。
面接のとき、担当の人に「志望動機は？」と聞かれて、僕は正直に「ドームって、外から見るより中から見たほうが面白そうだったので」と答えた。相手は苦笑いしていたけれど、採用にはなったから、まあいいのだと思う。
初日の朝、バックヤードに集合した僕たちに、スタッフ用の制服と、簡単な仕事の説明が渡された。頭の中で手順を並べ直しているうちに、周りはもう談笑を始めていて、僕だけが少し遅れて輪に入るような形になった。こういうのは、昔からよくある。
「――あ、寝癖」
不意に声をかけられて振り向くと、売り子の制服を着た女の人が、僕の頭を指差して笑っていた。肩までの黒髪をふたつに分けて垂らした、のんびりした顔立ちの人だった。
「治さないんですか、それ」
「気づかなかったので」
「気づいてなかったんかい」
彼女は笑いながら、それでも特に手伝おうとはせず、ただ面白そうに僕を見ていた。あとで知ったけれど、これが安藤芽衣さんだった。売り子として、僕よりずっと長くこのドームで働いている人らしい。
「樋口です。今日からよろしくお願いします」
「うん、よろしく。芽衣でいいよ」
「じゃあ、芽衣さん」
「さん、いる？」
「いります。僕、慣れない呼び方をすると変な間ができるので」
芽衣さんは一瞬きょとんとしてから、「変なひと」と言って笑った。悪口には聞こえなかったので、たぶん褒め言葉なのだと思うことにした。
初日の仕事は、思っていたよりずっと忙しかった。飲み物の補充、通路の案内、迷子になった子どもの対応――試合が始まる前から、ドームはもう戦場のようだった。
休憩時間、自販機の前で偶然また芽衣さんと会った。
「どう、初日の感想は」
「思ったより、覚えることが多いです」
「うちも最初そうだったよ。慣れたら平気」
「芽衣さんは、いつから？」
「もう三年目かな」
三年という数字に、僕は少しだけこの人を見直した。のんびりして見えるのに、ちゃんと積み重ねてきた人なのだと分かったからだ。
「――で、寝癖は？」
「まだ直してません」
「一日中それ？」
「たぶん」
芽衣さんはおかしそうに笑って、それ以上は何も言わなかった。ただ、僕の頭のあたりをちらちら見ては、思い出したように笑っていた。
その日の帰り道、僕はなぜか、寝癖のことよりも、彼女の笑い方のほうが記憶に残っていた。
まだ、ただの同僚。それ以上でもそれ以下でもない。
けれど、ドームでの毎日は、今日から確かに始まったのだった。
＊ ＊ ＊
二日目の朝は、寝癖よりも先に、緊張のほうが酷かった。
昨日は右も左も分からないまま一日が終わったけれど、今日からは「一人で回してみて」と言われている。飲み物の在庫を数え、足りない分を発注し、決められた棚に並べる。文字にすると単純な仕事だった。
けれど、数字というのは、僕がいちばん苦手とするものではなかったはずなのに、なぜか今日に限って合わなかった。
「――あれ」
在庫表とにらめっこしていた僕の隣に、誰かがひょいと顔を出した。
「なんか困ってる？」
短めの髪をやや無造作にした、背の高い男の人だった。人懐っこそうな目で、僕の手元の紙を覗き込んでくる。
「数が、合わなくて」
「見せて見せて。……あー、これ、搬入口の分の数え忘れじゃない？」
指摘されて確認すると、その通りだった。倉庫の奥にある搬入口用の棚を、僕はすっかり数え忘れていた。
「助かりました」
「いいっていいって。おれ、佐々木蓮。同じスタッフ、よろしくな」
「樋口律です。よろしくお願いします」
「律な。よろしく」
蓮さんは名前を呼び捨てにするのに、僕はまだ距離感がつかめなくて、「蓮さん」と呼ぶことにした。彼はそれで特に気にする様子もなく、笑っていた。
在庫を数え直していると、通路の向こうから見覚えのある売り子の制服が近づいてきた。芽衣さんだった。
「あれ、律。今日も苦戦してるの？」
「数え忘れがあって」
「そういうとこ、律っぽい」
意味が分からなかったけれど、聞き返すと長くなりそうだったので、僕は黙って棚に商品を並べ続けた。
「お、芽衣ちゃんも来た。律、もう名前呼びなんだ」
蓮さんがにやにやしながら言うと、芽衣さんは「勝手に呼んでるだけだよ」と返した。僕は、芽衣さんが僕のことを「律」と呼んでいることに、今さら気がついた。
呼び方ひとつのことなのに、なんだかくすぐったいような気持ちになって、僕は棚の商品をひとつ、数え間違えた。
「――また数え忘れ？」
「いえ、これは、その、別の理由です」
「なにそれ」
芽衣さんが笑い、蓮さんも一緒になって笑った。理由を説明する気にはなれなくて、僕はもう一度、最初から数え直すことにした。
在庫は結局、正しい数字に落ち着いた。
けれど、僕の中の何かは、まだ落ち着かないままだった。
