「凪、あれ充電しておいて」


　キッチンでなにかを炒めている母から声が飛んできた。


「あー……あいつ？」

「そう。よろしくね」


　それっきり料理に集中しだしたようで、母からの追加の言葉はない。

　凪は勉強の手を止めると、球体の充電コードを探した。あの日以来、充電コードは束ねてテレビの横のケースに置かれることになったので、すぐに見つかった。


「充電するからこっち来い」

「はーい」


　どこへともなく呼びかけると、隣の部屋から球体が出てきた。いつでも充電できるようにコンセントのそばで待ち構えていると、ころころとこっちに来る。

　その転がるスピードが心なしか遅い気がして、凪は球体に聞いてみた。


「遅くないか」

「なにが？」

「動きが。あんまよく見てなかったけど、前はもうちょい速かっただろ」

「そうかな？」

「それ以外ももろもろ遅くなってるだろ」

「そんなことないって。いつも通りだよ。僕の感覚だと」


　つまりその感覚が正しくないんだな、と凪は内心で呟く。

　球体自身も凪も『球体は誰なのか』という問いに答えられないまま日が流れていき、その中で凪は少しだけ球体と話すようになった。

　強いて言うならこだわらなくなったからか。なにか用事がない限り話すことはないが、確実に関わりは増えた。

　そうすると球体の小さな変化が目につくようになった。

　端的にまとめると、最近、球体の調子が悪い気がするのだ。まだ『気がする』の域を出ないが。しかも、球体は認めていないが。


「コードさすから抜けないように気を付けろよ。前みたいに絡まったりしても今度は助けてやらないからな」

「えー？　そこは助けてよ」


　充電のコードをさすと、球体は少しだけ震えた。


「兄ちゃん、あり、……がとう」


――ほら、やっぱり。


　不自然に声が途切れたことには気付いていないふりをする。

　動きが遅く感じるのは勘違いかもしれないが、声が途切れるのは勘違いではないはずだ。返事が数秒遅れることもある。


『なあ、最近あいつの調子悪くないか』


　この前母に聞いてみると、母は本気にしていない様子で『接触の問題じゃないの？』と答えていた。


『脳と機械の接続が悪いからでしょ。最近の技術なんだから、ちょっと調子悪いくらいあるんじゃない？』


　そうじゃないだろ、と母の言う通りには思えなくて、そのときは納得できなかった。でも、細かいことをいちいち気にしていても仕方がない。

　凪は母の言葉を思い返して納得しようとしながら、部屋に戻った。


　明らかにおかしいと思ったのは、その数日後の朝だった。

　鳥の鳴き声と、カーテンの隙間から差し込む光で目が覚めた。自然な目覚めだった。

　ぼんやりした頭のままで体を起こして、ベッドから下りる。クローゼットから制服を取り出したあたりで、違和感を覚えた。前に感じたのと似た違和感。


――そうか、あいつ今日来てないからか。


　そういう日もあるのか、忘れているのか。またコードに引っかかっていたりするのかもしれない。


――だとしたら、今度こそ誰かに助けてもらってるんじゃないのか？


　妙に胸騒ぎがして、凪は取り出した制服をかけてリビングに下りた。


「凪、おはよう」

「おはよう。父さん、あいつ見なかったか？」

「湊か？　てっきり凪と一緒に来るのかと思ってたんだが」


　ということは、まだ一回も下に来ていないということだ。そうなると上にいる可能性が高い。

　凪は脳を回転させる。夜は自分の部屋にいると本人が言っていたから、……多分あいつは部屋にいるはずだ。

　二階に戻って真っ先に湊の部屋へ向かい、ドアの隙間から顔を出した。


――なんだ、いるじゃん。


　部屋の中央に球体はいた。

　でも、そこにいるだけで動いていない。どことなくデジャブを感じる。今度こそ充電切れだろうか。


「おい、ここでなにしてんだ」

「兄ちゃん、おはよう。起こし……に行けな、く、てごめんね」

「起こしに来いって言ったことねえだろ。で、なにしてんだよ」

「それがさ……動けなくな、ちゃって」

「は？」


　すうっと指先が冷たくなった。まだ冬じゃないのに、手袋なしのまま外ですごしていたときのような……。

　でも、そういえば。

　そういえば、昨日の夜も来なかった。『おやすみ』も毎日必ず言いに来ていたのに。


「夜か、ら、なんかおかしいなぁとは思ってた、んだよね。大人し、くしてたら直る……と思ったんだ、けど、朝、になったら動かなくなっててさ。もう、困っちゃ、うよね」


　もしかしたら、調子が悪い程度じゃないのかもしれない。思っているよりもよくない状態なのかもしれない。


「……放課後、研究機関の施設まで行くぞ」

「え？」

「お前になんかあったら父さんも母さんも心配する。だから、連れて行く」


　それだけ言い残すと、凪は事情を説明しに母と父を呼びに行った。