午前3時17分。

スマホの着信音で、悠真は目を覚ました。

薄暗い部屋の中で、画面だけが青白く光っている。

「……誰だよ、こんな時間に」

表示されていたのは、知らない番号だった。

090――。

そこから先は表示されていない。

悠真は少し迷ったあと、通話には出ず、留守番電話を確認した。

一件。

再生ボタンを押す。

『…………』

最初は、何も聞こえなかった。

ただ、微かに「ザー……」という雑音が続いている。

いたずら電話か。

そう思って停止しようとした、そのとき。

『……もしもし』

女の声がした。

小さく、震えている。

『聞こえてる？』

悠真の指が止まった。

『お願い。今から言うこと、ちゃんと聞いて』

声の主は、泣きそうだった。

『今日は……絶対に、玄関を開けないで』

「……は？」

思わず声が出た。

その瞬間。

コン。

玄関から音がした。

悠真は固まった。

コン、コン。

二回。

まるで誰かが、控えめにノックしている。

心臓が嫌な音を立て始めた。

こんな時間に、誰が来る？

悠真はベッドから降りることもできず、玄関を見つめた。

すると、留守番電話の中の女が続けた。

『……今、ノックしたよね？』

「…………」

『絶対に開けないで』

コン。

三回目のノック。

今度は、さっきより強かった。

悠真は息を止めた。

そして、留守番電話の最後に、女が小さく呟いた。

『……まだ、あなたには見えてないと思うけど』

『その人――』

そこで録音は途切れた。

部屋に静寂が戻る。

悠真はスマホを握りしめたまま、玄関を見つめていた。

やがて。

ドアの向こうから、声がした。

「悠真？」

知らない声だった。

なのに。

その声は、悠真の名前を知っていた。