朝、起きたら彼はいなかった。

「まだ怒ってんの……？」

携帯を確認するが、メッセージは届いていない。
もっとも、私もあれから送っていないが。

「……はぁーっ。
これは私から謝るまで、帰ってこないってことですか」

どんよりと思い気持ちで身支度を済ませる。
長い黒髪は丁寧に巻いて緩めのひとつ括りに。
化粧はナチュラルに見えるが手はかかってる。
服は、キレイめのパンツスーツだ。
丁寧に時間をかけ、野暮ったい私を二十代後半デキる女に変身させる。
……本当は心のどこかで、面倒くさいと思いながら。

朝食は食べずにマンションを出た。
引きずるスーツケースが心なしか重く感じた。
今日から二泊三日の福岡出張だ。

昨日、些細なことで彼と喧嘩した。
身体を求められたが、翌日は出張で朝早いから拒んだのだ。
そうしたら。

『未姫(みき)は俺のこと、愛してないんだな』

……と、酷く腹を立て、止める間もなく出ていった。
きっとネカフェか友人宅に泊まったんだろうが、今朝になっても帰ってきていない。

飛行機の搭乗時間を待ちながら、携帯を見つめる。
私が謝れば済む問題なのはわかっていた。
でも、なんて？
そもそもあれは私が悪いんだろうか。
ぐるぐる悩んでいるうちに搭乗が始まった。
結局、なにもメッセージを送れないまま、私は携帯をバッグにしまって立ち上がった。

福岡へと向かう飛行機の中でも、ぼーっと彼のことを考える。
知り合ったのはマッチングアプリで、もうすぐ付き合って一年、同棲を始めて半年になる。
そのあいだ、何度か喧嘩もしたが毎回、謝るのは私だった。

「私が謝ってくるの、待ってるんだろうな……」

眼下に広がる雲は灰色で、私のため息が形になったようだった。

予定どおりの時間に福岡に到着した。

「先に昼食、済ませるか」

アポイントの時間まで余裕があるので空港内をうろうろする。
そのうち、ラーメン滑走路なるものを見つけた。

「ラーメン……」

そんなものを食べるのはいつ以来だろうか。
彼氏との外食はやたらとこじゃれたお店ばかりだったが、私はこういう庶民メシが好きなのだ。

「ひさしぶりに行くか」

私はふらふらとラーメン滑走路へと吸い込まれていった。