思わず写真に撮って、鉄板に載ったナポリタンに気が付いた。タマゴを敷いた鉄板ナポリタンの発祥は名古屋だと聞いたことがある。
　ここで名古屋めし、行っちゃう！？
　っていうか、行くしかなくない！？
　だけど時間が……。
　迷っていると、スマホがぴろりん、と鳴った。取引先からだ。
　打ち合わせを一時間遅らせてほしい、とのこと。『一宮はなんにもないので、時間をつぶすなら名駅のほうがいいですよ』とのアドバイスつき。名駅は名古屋駅のことかな。読み方は『なえき？』『めいえき？』どっちでもいっか。
　私はすぐさま了承の返事を送った。ゆっくりごはんを食べられる。これなら食後にプリン・ア・ラ・モードいけちゃうのでは！？
　足元に座っている猫に当たらないようにそうっと扉を手前に開けると、猫は迷わず店内に入って行く。
「あ……！」
　どうしよう、入っちゃった。
　追いかけるように店に入ったが、どうしたらいいんだろう？　もしかしてここの飼い猫だろうか？
　おろおろする私にかまわず、扉はカランカランとベルを鳴らして閉じていく。
　お客さんはまったくいなかった。
　店内はつやのある茶色の柱があり、壁は白。テーブルは柱と似たような色で光沢があり、四角く重々しい椅子は赤いビロード張りだ。
　ステンドグラスの傘をかぶったライトが各テーブルの天井からつり下がっており、オレンジの光を投げかけている。
　BGMは洋楽だ。これは私にもわかる有名な曲、ムーンリバーだ。
　ゆったりとしていて、ムーディーで、どこか切ない。今なら『ムーディー』よりもエモい、と表現されるだろうか。曲自体に郷愁があるのに、店の雰囲気ともあいまって、胸がきゅんとしめつけられる。
『ティファニーで朝食を』に使われたんだっけ。もうストーリーは覚えてないけど、ティファニーに行くことになったオードリー・ヘプバーンが言った「口紅をつけて覚悟を決めなくちゃ」というセリフだけは印象的におぼえている。かっこいいな、って思ったから。私はそんなふうに、覚悟を決めてリップを塗る、なんてやったことがない。
「はーい。お好きな席に座ってちょーでゃー」
　緑のビーズの珠暖簾(たまのれん)をくぐりながら出てきたのは品のよい老婦人だ。白髪に無地のトップス、黒い綿パンにベージュのエプロンをつけ、手にはメニュー表と、水の入ったコップ。茶色のそれは斜めに波打つように筋が入っていて、昭和レトロ感満載だ。ここだけ時間が昭和に巻き戻ったのだろうかとすら思う。