「待って、ストップ！　赤だよ！」
　だけど猫が横断歩道に到着するころにはもう青になっていて、道路を渡り始める。
　無事に渡れるか気になって追いかけてしまい、無事に渡り切れて、ほっとする。
　猫は私がついてくるのを確認するかのように振り返る。
「まさか、私のこと、誘ってるの？」
　私は驚いて、猫のあとを追い始めた。そんな物語みたいなこと、ある？
　信じられない気持ちで、だけどそんな夢みたいなできごと、あってほしくて。
　名古屋駅の周辺なんて来たことないからまったく不案内なのに、一縷の望みを託して猫のあとを追う。
　ビックカメラの裏はすぐに人通りは途切れ、古くて低いビルが並んでいた。長年の雨に打たれて黒ずんでいる。
　飲み屋が多いようで、シャッターが下りている店が多い。お店の看板の字体はゴシックだったり明朝体だったりするが、どれもくすんで古臭い。
　四角い街灯も時代を感じるし、なによりアスファルトがすっかり色あせた灰色で、横断歩道や白線ははげたまま放置されている。歩道も同様、かつてはおしゃれだったであろうブロックの埋め込まれた歩道はすっかりつやを失っている。
　駅西通り商店街、と書かれた看板があったが、半円のそれは白地にさびが浮いていて、かつては赤かっただろう字は、褪色(たいしょく)してオレンジ色になっている。
　商店街に突入するとレトロ感はさらに増した。二階建ての建物ばかりで、とうてい名古屋の中心地とは思えない。
　張り巡らされた電線が空を区切り、よけいに昭和感が増している。
「生活感がすごい……」
　駅まわりはすごく近代的なのに、なんていうギャップだろう。
　その一角にある喫茶店の入り口に、猫はまっすぐに歩いて行った。
　色あせた赤いビニールのかまぼこみたいな屋根の下、黒っぽい木枠のドアにはガラスがはめ込まれ、白地で『純喫茶』『ブルームーン』と二行に渡って書かれている。ドアにかかった木札には『営業中』と書かれている。
　白い壁に赤茶のレンガ装飾。木枠の窓にはステンドグラスがはまっている。
「うわあ、ガチのレトロだ」
　レトロ風、なんて偽物じゃない。本物だ！
　昭和なんて過ごしたことがないのに、強制的にノスタルジーに引き込まれる。なんだこの、不思議な感じ！　異邦人みたいな！
　ガラスケースに置かれた食品サンプルは、これまた色あせているが埃はかぶっていないミックスサンドにクリームソーダ、プリン・ア・ラ・モード。