「えー。名古屋めしで記事を書きますって編集に言っちゃったのに～。どうしたらいいのよ～。無責任だよ～」
「自分の仕事なんだから、自分で書きなよ。責任はあなたにあるよ」
　正論に、彼女は言葉を詰まらせ、恨みがましく私を見てきた。
「もう最悪。お詫びにおごってよ」
「それも無理」
　私はにこやかに答える。
　いつもなら接頭語のように『ごめん』をつけてた。
だけど、彼女の勝手な要望を断るのに、必要ないよね。
　彼女はまだわかってないようで、不満そうだ。
「私、ひとりでごはん食べたほうがおいしいって気が付いたから、もう誘わないでね。志川さんも、ひとりでごはんに向き合ったほうがおいしい記事が書けるんじゃないかな。ライターとして独立できるといいね」
　私はあからさまに愛想笑いをして見せた。
「……感じ悪っ」
　志川さんがこぼすけど、もう気にならない。
　映えても映えなくてもいい。私は私の食べたいものを食べる！
　最後におみやげを渡すのは課長だ。なしにしちゃおうかと思ったけど、そんな意地悪をしていては、あの老婦人のように幸せに笑えなくなる気がする。
「昨日は悪かったなあ」
　にやにやする課長に、私はにっこりと笑って返す。
「ぜんぜん大丈夫です。おかげでおいしい名古屋めしを食べられました」
「あ、そう」
　課長は白けたように表情をなくした。私が楽しそうなのが気に入らないのかな。
　私は追い打ちをかける。
「またいつでもおっしゃってください。出張、行きますから！」
「当分はないよ」
　課長はむすっとして答える。
　残念。出張の楽しみができたところなのに。
「あんな田舎のなにがいいんだよ」
　課長は悔しそうに吐き出す。
「田舎っていうか、名古屋って中途半端で不完全ですよね」
　私が言うと、課長の目が光った。
「だよな、あんなへき地」
　東京と大阪を結ぶ一大拠点を、よくへき地呼ばわりできるね。
　私はまた、にっこりと笑って見せる。
「不完全、発展途上、可能性の含有、であるからこその魅力がありますよね。東京ほど発展してなくて、大阪ほど個性的でもない。だけど実際には発展していて、個性も隠し持っていて、知れば知るほど魅力がわいてくる、そんな場所だと思います」
　あのお店のプリン・ア・ラ・モードのように、不完全だからこそ完璧。この矛盾をはらんだ魅力。
　課長は不機嫌そうに鼻にしわを寄せた。
「失礼します」
　私は話を切り上げて、うきうきしながら席に着く。
　今度はプライベートで名古屋に行っちゃおうかな。遊ぶところはいっぱいあるし、まだ食べてない名古屋めし、いっぱいあるもんね。
　頭の中に、オープニング曲のようにウォーキングオンザムーンが流れた。
　月を歩くように、新しい道を歩いていこう。





終