「すごくおいしかったです！」
「おみゃあさん、どっからいりゃあした？」
　どこから来たのかってことかな？
　ってか、噂で名古屋の人はみゃあみゃあ言うって聞いてたけど、「みゃあ」って本当に言った！
　どうしよう、方言で話されて聞き取れるかな。
「東京です」
「遠いとっから、えらいねえ」
「ありがとうございます」
　東京から来たってだけでほめられちゃった！
「名古屋はなにもないもんで、つまらんでしょ」
「そんなことないですよ。私は仕事で来たんですけど、名古屋城とか水族館とか、いろいろあって楽しいって友達が言ってました。ちょっと足を延ばせば犬山にもお城があるし、テーマパークがいっぱいあるんですよね。明治村とかリトルワールドとかお菓子の城とか」
　自分では遊びに来たことないんだけどね。お菓子の城なんて気になって仕方ない。お菓子食べ放題なのかな。リトルワールドではきっと、世界のグルメが食べられるんだよね？
　ああ、大須もいいって聞いたな。おいしいものがいっぱいあるとか。
「よそからきんさった人にそう言われると嬉しいねえ。コーヒー淹れるから飲みんさい」
　老婦人は止める間もなくにこにこと下がって、コーヒーをお盆に載せて戻ってきた。が、途中つまづいてしまう。あ、と思ったが、彼女は転ばずに立て直す。
「大丈夫ですか？」
「大丈夫。あかってまうところやったわ」
　恥ずかしそうに、彼女は笑う。『あかってまう』は、こぼしてしまうところだった、ということかな。
「コーヒーはサービスだもんで気にせんとって」
「ありがとうございます」
　心からのお礼を伝え、ミルクだけを入れてコーヒーを口にする。プリン・ア・ラ・モードで甘かった口に苦みがひろがり、さっぱりする。
　一宮にも何もないって言われたし、名古屋もなにもないって言われたし、こちらの人って謙虚なのかな？
カランカラン、とベルが鳴って中年の女性が入ってきた。
「いらっしゃ……あ、静子」
「一万円、こわしてきたよ」
　私は思わず彼女を見た。一万円を壊すって？