猫と同じことしちゃった。
　私は苦笑しながらテーブル端に置かれていた紙ナフキンをとり、唇をぬぐった。ナポリタンの赤いソースがついている。
　それをたたんでテーブルに置き、老婦人に声をかけた。
「すみません。追加で名古屋コーチンのプリン・ア・ラ・モードをお願いします！」
　デザートはもちろん別腹だから！
「はーい。カラメルはしゃびしゃびやし、流行りのなめらかなプリンやないんやけど、ええかね？」
「もちろんです」
　和足は即答した。ナポリタンを食べた私は、しゃびしゃびがなにか、なんて考える必要もないくらい、この店の味への信頼感がある。
　老婦人はテーブルに来てナポリタンの皿を下げて、ちらりと猫を見た。
「静かにおちゃんこしてみえるわ」
　微笑ましくそうこぼして、彼女は厨房に戻っていく。
　おちゃんこ？　座ってるってことかな？　
　ちんまりと座っている姿は、確かに『おちゃんこ』がふさわしい気もする。だけど、見えるってどういうこと？
　調べてみると、方言だった。「～～してみえる」で敬語表現になるらしい。ほかにも用例があったけど、名古屋ネイティブはこれ、普通に使い分けられるんだろうなあ。
　ついでにしゃびしゃびを調べると、水っぽい、ということらしい。
　きなこはそのうち香箱座りになり、目を閉じた。うとうとしているようだ。
　すかさずその姿も写真に撮らせてもらって席に戻り、私はにまにまと猫を見つめる。
　愛しい人への愛を歌うムーンライトセレナーデが流れる。
　ゆったりとした曲調に、心も体も、固い結び目がほどけるようにリラックスしていく。曲に甘ったるさがあるなんて、今まで思ったこともなかった。管楽器を多用しているせいだろうか。奏者がみんな、曲の甘さを再現しようと努力した結果だろうか。レコードのような少しだけくぐもっと音のせいか、ぬくもりがある。白黒フィルムの映画のイメージだ。古いフィルムを再生したようなぱちぱちした音が脳裏に浮かぶ。映画用の楽曲なのかどうかわからないけど。
　私の今の愛しい存在といえば、猫。
　かわいい。なんで猫ってこんなにかわいいんだろう。今の私の気持ち、この曲に乗せてきなこに伝えたい。
　毛だらけの体に、まるっこいフォルム。やわらかそうな毛並み。この子をさわれないなんて、拷問だ。でも、寝ているのを起こすのもかわいそうだし、スーツを毛だらけにするわけにもいかないし。
このお店もきなこちゃんを出禁にせずに看板猫にしたらいいのに。そんなことを言うのはおせっかいだろうか？
　しかしきなこちゃんも愛しいけれど、プリン・ア・ラ・モードも恋しい。
　一日千秋……いや、一秒千秋の思いで待っていると、老婦人がお盆を手に現れた。
　紙ナフキンの上にデザート用のフォークとスプーンを並べられ、プリン・ア・ラ・モードが目の前に置かれる。