ちんちんってなに？　擬音？　熱いってことだよね？　やけずりは、やけど？
　木の台座は年季が入っており、その上には黒い鉄板。黄色くまだふつふつしているタマゴが敷かれた上には赤茶色のナポリタンがくねくねと山になり、てっぺんに載った輪切りになった緑のピーマンがつやっつやしている。
　そして、この量！　思ったよりたくさん載っている。そうそう、これ。お上品で華やかな『映え』じゃなくて、がっつり！！
　だらしなくほほが緩んでいる気がするけど、気にしてる場合じゃない！
　私は紙ナフキンをもどかしく思いながらほどき、フォークを手にした。
「いただきます！」
　フォークを刺し、くるくると巻いて口に運ぶ。
　口に入れた瞬間、ビートルズのミスタームーンライトがかかった。歌手の第一声の叫びとともに、私は目を見開く。
　音が明るく元気よく弾む。テンポのよい前奏とともに、ケチャップの甘さが広がった。続くメインメロディが味とともに私の心を盛り上げる。
「おいしい……！」
　気が付けばがつがつと頬ばっていた。
　ポイントはなんといっても鉄板の香ばしさ。
　ケチャップの甘味と酸味が炒められたことでマイルドになった上、太めの麺に強くからむ。咀嚼するごとにひとつひとつほどかれて、内包していたうまみを披露してくる。
　厚切りベーコンはカリッとしているが、噛むと塩味のある肉汁がたっぷり出てきて、ケチャップの甘味とのコントラストがいい。ピーマンはしゃきっと感が残っていて、もっちりやわらかめの麺とメリハリがある。タマゴをフォークで裂いてからめて食べると、これまた味変ができる。アツアツの鉄板でパスタにおこげができるのも香ばしくてまたよし！
　香り、味、触感がさまざまに変わる、万華鏡のような面白み。
　そう、面白い。ナポリタンはもはや、エンターテイナー！！
　庶民的で素朴なイメージがあったけど、今日から主役！
「はあ、おいしかった」
　ぺろりと平らげ、唇をなめる。はしたないなんて言ってられない。ナポリタンのソースがついた口までおいしい。
　太めのパスタだから食べ応えがあり、ダイレクトにおなかにくる。満足！
　ふと見ると、いつの間にか猫もごはんをもらっていたようで、食べ終えた彼は、べろべろと口のまわりを舐め回っている。