「あの、すみません、猫ちゃんが入っちゃって」
「あらあら、きなこ、よう来たなも」
「にゃああん」
　ミケ太は目を細め、しっぽをピンと立てて女性の足に体をこすりつける。

「なんぞおそいがいことでもあった？」
　おそいがいってなんだろう。怖いこと？
　そう思って、私ははっとした。

　猫ちゃんがときおり立ち止まって振り返っていたあの挙動……もしかして「うわあ、やばい、変な人がついてくる。何度振り返ってもいる。早く逃げよ！」ってことだった？　それで、かくまってもらえるこの喫茶店に来た、とか？
「飼ってらっしゃるんですか？」
「亡くなった夫がよく餌をあげとったもんで、いついてまったんです。飼えないよって言っとるんですけど。ね、きなこ」

　見つめる婦人の目は優しい。
　きなこは耳をぷるっと震わせた。まるで返事をしているかのようだ。
　よかった。私が怖かったからじゃなさそうだ。……だよね？
　きなこは『予約席』と書かれた席の椅子に座った。

「猫がおってもええですかね」
「問題ないです」
　むしろ席料のない猫カフェみたいで得した気持ちになる。
　私が猫の見える席につくと、女性は安心したようにメニューを差し出した。

「カレーはまわしができとらんもんで、今日はできんがね」
「はい」
　まわしってなんだろう？　相撲に関係するのかな？　名古屋場所とかあるもんね？
　頭の中には手足の生えたカレーのパッケージがまわしをつけて、しこを踏む姿が浮かんでしまい、笑ってしまいそうなのをぐっとこらえる。

　ビニールでカバーされた重々しいメニューを開くと、クリームイエローの台紙にいろんな品が書かれていた。
　鉄板ナポリタンに、ミートソース、あんかけパスタ。
　あんかけ？
　あんって、あんこだよね？　名古屋の人はあんこが好きって聞いたことあるけど、パスタに載っけるんだ？　小倉トーストは名古屋発祥だっけ？

　名古屋のどこかに『マウンテン』という喫茶店があって、そこの抹茶パスタにあんこがかかっているのは有名でファンもいたような。マウンテンに行くことを『登山』と言って楽しんでいるのを見たことはある。