その日から一頼の中で、何かが変わり始めていた。

外に出たとき、空気の冷たさは変わっていなかったはずなのに——
一頼の中だけが、ほんの少しだけ違っていた。

さっきまで感じていた息苦しさがどこか薄れている。胸の奥に、まだ熱のようなものが残っている。

（……なんだろう）

言葉にできないけれど、確かに“何か”が残っていた。

振り返ると、ガラス越しにあの絵が見えた。店内の灯りに照らされて、静かにそこに在る。

さっきまで自分が見ていたもの。さっきまで自分が触れていた世界。

（……また、見たい）

自然と、そう思った。

⸻

帰り道。

足取りは軽くなっているはずなのに、頭の中はその絵でいっぱいだった。

電車の窓に映る自分の顔をぼんやりと見ながら、何度も思い出す。

色。
光。
空気。

そして——あのとき感じた、言葉にできない感覚。

（繋がり……）

女性の言葉が、ふいに蘇る。

（……ほんとに、そうなのかな）

自分とあの絵が。そんなことが、本当にあるのだろうか。

けれど——

あの瞬に間自分は確かに何かを受け取った気がした。それだけは、否定できなかった。

⸻

その夜。
ベッドに入っても、なかなか眠れなかった。部屋は静かで、時計の音だけがやけに大きく聞こえる。

目を閉じるけれど、すぐにあの絵が浮かぶ。

（……なんでこんなに）

少しだけ笑ってしまう。

たった一枚の絵なのに。たった一度見ただけなのに。こんなにも頭から離れない。
布団の中で寝返りを打つ。

（……変だな）

そう思いながらも、どこか心地よかった。

⸻