行き先はなかった。
ただ、家から離れたかった。

足の向くまま電車に乗り、気づけば人の多い街へ出ていた。

駅を出ると、眩しいほどの光が溢れている。

街路樹にはイルミネーションが巻かれ、店の窓には金や赤の飾りが並んでいた。

どこからかクリスマスの名残のような音楽が聞こえる。

東京の夜は明るくて、夜なのに空以外はどこも暗くない。

それなのに、一頼の胸の中には、光の届かない場所があるようだった。

どこを見ても、人がいる。

腕を組んで歩く恋人たち。
買い物袋を持つ親子。
楽しそうに話す友人同士。

誰かが誰かを待ち、誰かが誰かの隣を歩いている。

一頼だけが、その流れから外れていた。

行き交う人に肩が触れても、誰とも繋がっている気がしない。

こんなにも人がいるのに、自分の名前を呼ぶ人はいない。
自分だけが世界に取り残されているように感じた。

みんなが灯りのある場所へ帰っていく中で、自分だけが帰れない。

帰る家はあるのに、帰りたいと思えない。

「……ひとりだ」

口にした声は、人混みの音にすぐ掻き消された。

そのことが、余計に寂しかった。

一頼は俯いたまま歩き続けた。

何度も人を避け、信号を渡り、細い通りへ入る。

どこをどう歩いたのかも分からない。

足先は冷え、指先も感覚が薄くなっていた。
そうして歩いていた時だった。

ふと。

視界の端に、柔らかな色が差した。

一頼の足が止まる。

賑やかな通りから少し外れた場所に、一軒の小さな店があった。

大きな看板も、派手な照明もない。

けれどガラス張りの扉の向こうから、あたたかな灯りが漏れている。

その光は、周囲のイルミネーションのような眩しい光ではなかった。

夜の中に静かに置かれた、小さな明かり。

誰かを呼び込もうとするのではなく、ただそこにある光だった。

そして、その灯りの中に、一枚の絵が飾られていた。

「……」

一頼は、息を止めた。

絵の中には、ひとりの女性が描かれていた。

腕の中に、小さな子どもを抱いている。

女性は笑っているわけではない。
子どもも、こちらを見てはいない。

けれど二人を包む光は、ひどくやわらかかった。

夕暮れなのか、朝なのか、どこから差している光なのかも分からない。
ただ、その淡い光の中で、女性は子どもを大切そうに抱いている。

一頼の胸が、強く締めつけられた。

（お母さん……）

一瞬だけ、そう思った。
けれど、母の顔を思い出したわけではない。
一頼は、母の記憶をほとんど持っていなかった。

声も、匂いも、抱きしめられた感触も。

覚えているような気がして、けれど本当に自分の記憶なのか分からない。

写真や父の話から作った、借り物の記憶かもしれなかった。

それなのに、その絵を見た瞬間。自分にも確かに、あの腕の中にいた時間があったのだと思えた。

誰かに抱かれ、守られていた時が。

胸の奥に押し込めていたものが、不意に揺れた。

父に置いていかれたような寂しさ、ひどいことを言ってしまった後悔。
誰にも分かってもらえないと思っていた気持ち。

それらを絵の中の光が、何も尋ねず、静かに包んでくれるような気がした。

一頼は目を逸らさず、ガラスの前へ近づいた。
冷たいガラス越しに、絵を見つめる。

自分がなぜこれほど惹かれているのかは分からなかった。

悲しい絵ではない、明るい絵とも少し違う。
見ていると、胸が痛い。

それなのに、その痛みから目を逸らしたくなかった。

むしろ、ずっとここにいたいと思った。

自分でも名前をつけられなかった寂しさを、この絵だけは知っているような気がしたから。

絵は何も言わない。ただ、やわらかな光の中で、子どもを抱いている。

その沈黙が、一頼には優しかった。

「……あったかい」

無意識に、言葉がこぼれた。

外気で指先は冷えきって、頬も痛いほど冷たい。
それなのに胸の奥には、小さな火が灯ったようだった。

ほんの少し前まで、世界中の光が自分を置き去りにしているように見えていた。

けれど今は違う。

目の前の絵から差す光だけが、まっすぐ自分へ届いている。
暗い場所にいる自分を見つけ、ここにいていいと伝えてくれるような光。

一頼はそこから動けなくなった。
街のざわめきが、遠ざかっていき、気づけば絵と自分だけが取り残されたようだった。

けれど先ほどまで感じていた孤独とは違う。
会ったこともない、名前も知らないその人が残した色と光が、今の自分に届いている。

「……」

どれくらいそこに立っていたのか、自分でも分からない。

はっとして顔を上げると、店先に置かれた看板が目に入った。

『三人展』

見慣れない言葉だった。

何の店なのかも分からない。絵を飾る場所だと思うが、美術館とは違うらしい。

一頼が戸惑いながら店内を覗いていると、声がした。

「よかったら、中に入って見てみて」

一頼は驚いて振り返ると、ガラス扉の向こう、店の奥から、穏やかな表情の初老の女性がこちらを見ていた。

「いえ、その……」

急に声をかけられ、一頼は身を縮める。

「わたしは……」

何を言えばいいのか分からない。黙ったまま勝手に長い間立っていたことを謝るべきか。

女性は急かすことなく、柔らかく微笑んだ。

「どうぞ」

その一言はとても静かだった。
押しつけるような響きはない。けれど、不思議と拒む気にはなれなかった。

一頼はもう一度、店の中へ視線を向ける。
白い壁に飾られたいくつもの絵。外よりもあたたかな照明がそれを照らしている。

けれど、自分のような子どもが入っていい場所なのか分からない。

「でも……お金、持ってなくて……」

思わずそう言うと、女性はくすりと笑った。

「ふふっ……大丈夫ですよ。画廊は入場無料です」

「……え？」

その言葉に背中を押されるように、一頼は一歩、店の中へ足を踏み入れた。