冬休みの、空気がやけに静かな午後だった。
外は晴れているのに、窓越しに差し込む光は白く冷たい。
レースのカーテンを透けた光は、床の途中で弱々しく途切れ、部屋の奥までは届いていなかった。
広すぎるわけでもないリビングが、今日は妙にがらんとして見えた。
一頼はキッチンに立ち、エプロンの紐を背中で結びながら、何度も頭の中で言葉を繰り返していた。
（言うだけ、聞くだけでいい）
それだけのことなのに、胸の奥が落ち着かない。
冷蔵庫の扉には、スーパーでもらってきた正月料理のチラシが磁石で留められていた。
赤や金色で華やかに飾られた料理の写真を、一頼はここ数日、何度も眺めていた。
作ったことのないものも多かったけれど、調べればできる気がした。
今年は一緒に食べられる。年末は休みを取れたと、父が言っていたから。
普段の食卓は、ほとんど一人だった。
父は長距離の仕事で家を空けることが多く、帰ってきても夜遅い。朝にはもう出ている日も珍しくなかった。
だから一頼は、いつの間にか一人で起きて、一人でご飯を食べ、一人で眠ることに慣れていた。
寂しいと思う前に、やることを見つける。掃除をして、洗濯をして、食事を作る。
そうしていれば、静かな家の中でも時間は過ぎていく。
けれど今年の年末だけは、少し違うと思っていた。
一緒に買い物へ行って、台所に並んで、出来上がった料理を見て、父が驚いて。
久しぶりに二人で、同じ時間に「いただきます」と言う。
そんな光景を、何度も思い浮かべていると、リビングから、父が出かける準備をしている音が聞こえる。
作業着の布が擦れる音と、鍵を手に取る音。いつも聞き慣れた、忙しない気配。
「お父さん」
声をかけると、父――頼仁が振り返った。
「ん？」
大きな身体に、日に焼けた顔。
一見すると怖そうに見える父は、一頼を見る時だけ、目尻をわずかに下げる。
一頼はほんの少しだけ背筋を伸ばした。
「ねえ、お正月、何が食べたい？私、作るから」
言ったあとで、急に恥ずかしくなった。
別に大したことを言ったわけではないのに、それでも、自分が楽しみにしていたことを知られるのは、少しくすぐったかった。
「おせちは全部作れないかもしれないけど、煮物とか、お雑煮とかならできると思うし」
「……あぁ」
頼仁は困ったように視線を逸らす。
「そのことなんだけどな……お父さん、二十九日から仕事入ってな。出なくちゃいけなくなったんだ」
その一言で、部屋の温度がすっと下がったような気がした。窓から差していた光まで、急に遠ざかったように見える。
「……え？」
「急で悪いんだけどな。人が足りないらしくて」
一頼は頼仁の顔を見つめた。
何か聞き間違えたのかもしれないと思った。年末は休めると言っていた。今年は家にいると言っていた。
だから自分は料理を調べた。冷蔵庫の中身も考えた。
父が好きそうなものを、何日も考えていた。
「どうして……？」
口から出た声は、自分が思っていたよりも小さかった。
「せっかく……ご飯、作ろうと思ってたのに」
頼仁は、申し訳なさそうに頭をかく。
その表情を見れば、父が好きで仕事へ行くわけではないことくらい分かる。
分かっている。父が自分のために働いていることも。父が休みたいと言える立場ではないことも。
全部分かっているはずなのに、胸の中に生まれた寂しさはそんな理屈では消えてくれなかった。
「……でもな、年末に働けば、いい給料が出るんだぞ」
頼仁は、場を明るくしようとするように声を弾ませた。
「これが終わったら、一頼ちゃんの欲しいもの買いに行こう」
一頼は黙ったまま、床を見つめる。
「それか、ディスティニーCに行こうか？ 新しいジェットコースターできただろう」
「……」
「お父さんも乗りたいなあ」
楽しそうに笑う父の声。けれど、その言葉はひどく遠くに聞こえた。
「ほら、あそこは昔、お母さんとも行ったの覚えてるか？」
頼仁が続ける。
「……」
「あの時は一頼ちゃん、まだ小さくて、ゴーカートしか乗れなくて――」
「……どうして？」
気づけば、声が漏れていた。頼仁が言葉を止める。
「年末は、お休み取るって言ったじゃん」
一頼は一歩、父に近づいた。胸の奥に押し込めていたものが、少しずつ溢れ始める。
「今年は家にいるって言ったよね」
「……ごめんな」
「私、ずっと考えてたんだよ」
何を作ろうか、どこへ買い物に行こうか。
父がいつ帰ってきてもいいように、掃除も早めに済ませて。そんなことまで言いそうになり、一頼は唇を噛んだ。
言えば言うほど、自分が子どもっぽく思えた。父を困らせるだけだと分かっていた。
「その代わりに、何でも好きなものを――」
「……要らないよ！」
思っていたよりも強い声が出た。
リビングの静けさを破るように響き、自分でも驚いた。
頼仁の目が、わずかに見開かれる。
「ディスティニーCにも行きたくないよ！」
喉の奥が熱い。言葉を止めようとしても、止まらない。
「それに、私は絶叫マシーンが嫌いなの！」
その瞬間、頼仁の顔から笑みが消えた。
「……！」
父が知らなかったことに、一頼自身も傷ついた。
何年も一緒に暮らしてきたはずなのに。自分の好きなものも、嫌いなものも、父は何も知らない。
その事実が、思っていた以上に悲しかった。
「約束したのに」
声が震えて、目の奥が熱くなる。
「お父さんは、私のことなんてどうでもいいんだよ！」
言った瞬間胸の奥が冷たくなった。本当は、そんなこと思っていない。
けれど、もう引き返せなかった。
「……一頼ちゃん」
頼仁の声が、ひどく寂しそうに聞こえる。その声を聞いてしまったら、謝ってしまいそうだった。
一頼は逃げるように背を向けて廊下を走った。
自室へ入り、ドアを閉める。強く閉めるつもりはなかったのに、大きな音が家中に響いた。
その音だけが、まるで自分の代わりに泣いているようだった。
外は晴れているのに、窓越しに差し込む光は白く冷たい。
レースのカーテンを透けた光は、床の途中で弱々しく途切れ、部屋の奥までは届いていなかった。
広すぎるわけでもないリビングが、今日は妙にがらんとして見えた。
一頼はキッチンに立ち、エプロンの紐を背中で結びながら、何度も頭の中で言葉を繰り返していた。
（言うだけ、聞くだけでいい）
それだけのことなのに、胸の奥が落ち着かない。
冷蔵庫の扉には、スーパーでもらってきた正月料理のチラシが磁石で留められていた。
赤や金色で華やかに飾られた料理の写真を、一頼はここ数日、何度も眺めていた。
作ったことのないものも多かったけれど、調べればできる気がした。
今年は一緒に食べられる。年末は休みを取れたと、父が言っていたから。
普段の食卓は、ほとんど一人だった。
父は長距離の仕事で家を空けることが多く、帰ってきても夜遅い。朝にはもう出ている日も珍しくなかった。
だから一頼は、いつの間にか一人で起きて、一人でご飯を食べ、一人で眠ることに慣れていた。
寂しいと思う前に、やることを見つける。掃除をして、洗濯をして、食事を作る。
そうしていれば、静かな家の中でも時間は過ぎていく。
けれど今年の年末だけは、少し違うと思っていた。
一緒に買い物へ行って、台所に並んで、出来上がった料理を見て、父が驚いて。
久しぶりに二人で、同じ時間に「いただきます」と言う。
そんな光景を、何度も思い浮かべていると、リビングから、父が出かける準備をしている音が聞こえる。
作業着の布が擦れる音と、鍵を手に取る音。いつも聞き慣れた、忙しない気配。
「お父さん」
声をかけると、父――頼仁が振り返った。
「ん？」
大きな身体に、日に焼けた顔。
一見すると怖そうに見える父は、一頼を見る時だけ、目尻をわずかに下げる。
一頼はほんの少しだけ背筋を伸ばした。
「ねえ、お正月、何が食べたい？私、作るから」
言ったあとで、急に恥ずかしくなった。
別に大したことを言ったわけではないのに、それでも、自分が楽しみにしていたことを知られるのは、少しくすぐったかった。
「おせちは全部作れないかもしれないけど、煮物とか、お雑煮とかならできると思うし」
「……あぁ」
頼仁は困ったように視線を逸らす。
「そのことなんだけどな……お父さん、二十九日から仕事入ってな。出なくちゃいけなくなったんだ」
その一言で、部屋の温度がすっと下がったような気がした。窓から差していた光まで、急に遠ざかったように見える。
「……え？」
「急で悪いんだけどな。人が足りないらしくて」
一頼は頼仁の顔を見つめた。
何か聞き間違えたのかもしれないと思った。年末は休めると言っていた。今年は家にいると言っていた。
だから自分は料理を調べた。冷蔵庫の中身も考えた。
父が好きそうなものを、何日も考えていた。
「どうして……？」
口から出た声は、自分が思っていたよりも小さかった。
「せっかく……ご飯、作ろうと思ってたのに」
頼仁は、申し訳なさそうに頭をかく。
その表情を見れば、父が好きで仕事へ行くわけではないことくらい分かる。
分かっている。父が自分のために働いていることも。父が休みたいと言える立場ではないことも。
全部分かっているはずなのに、胸の中に生まれた寂しさはそんな理屈では消えてくれなかった。
「……でもな、年末に働けば、いい給料が出るんだぞ」
頼仁は、場を明るくしようとするように声を弾ませた。
「これが終わったら、一頼ちゃんの欲しいもの買いに行こう」
一頼は黙ったまま、床を見つめる。
「それか、ディスティニーCに行こうか？ 新しいジェットコースターできただろう」
「……」
「お父さんも乗りたいなあ」
楽しそうに笑う父の声。けれど、その言葉はひどく遠くに聞こえた。
「ほら、あそこは昔、お母さんとも行ったの覚えてるか？」
頼仁が続ける。
「……」
「あの時は一頼ちゃん、まだ小さくて、ゴーカートしか乗れなくて――」
「……どうして？」
気づけば、声が漏れていた。頼仁が言葉を止める。
「年末は、お休み取るって言ったじゃん」
一頼は一歩、父に近づいた。胸の奥に押し込めていたものが、少しずつ溢れ始める。
「今年は家にいるって言ったよね」
「……ごめんな」
「私、ずっと考えてたんだよ」
何を作ろうか、どこへ買い物に行こうか。
父がいつ帰ってきてもいいように、掃除も早めに済ませて。そんなことまで言いそうになり、一頼は唇を噛んだ。
言えば言うほど、自分が子どもっぽく思えた。父を困らせるだけだと分かっていた。
「その代わりに、何でも好きなものを――」
「……要らないよ！」
思っていたよりも強い声が出た。
リビングの静けさを破るように響き、自分でも驚いた。
頼仁の目が、わずかに見開かれる。
「ディスティニーCにも行きたくないよ！」
喉の奥が熱い。言葉を止めようとしても、止まらない。
「それに、私は絶叫マシーンが嫌いなの！」
その瞬間、頼仁の顔から笑みが消えた。
「……！」
父が知らなかったことに、一頼自身も傷ついた。
何年も一緒に暮らしてきたはずなのに。自分の好きなものも、嫌いなものも、父は何も知らない。
その事実が、思っていた以上に悲しかった。
「約束したのに」
声が震えて、目の奥が熱くなる。
「お父さんは、私のことなんてどうでもいいんだよ！」
言った瞬間胸の奥が冷たくなった。本当は、そんなこと思っていない。
けれど、もう引き返せなかった。
「……一頼ちゃん」
頼仁の声が、ひどく寂しそうに聞こえる。その声を聞いてしまったら、謝ってしまいそうだった。
一頼は逃げるように背を向けて廊下を走った。
自室へ入り、ドアを閉める。強く閉めるつもりはなかったのに、大きな音が家中に響いた。
その音だけが、まるで自分の代わりに泣いているようだった。
