昭和20年、4月7日。
　岡本邦雄は、戦艦大和の通信室にいた。

　機関銃の音と無数の飛行機の音を微かに聞きながら、必死に電信を打つ。
　艦内の状況、敵の位置、少しでも情報を伝えるために。

　————そうしていた、はずだった。

「ッハ……！！」

　苦しいほどに咳き込みながら、ずぶ濡れの身体を邦雄はゆっくりと持ち上げた。
　身体のあちこちが激痛に苛まれ、もはやどこが痛んでいるのかすら分からない。

「電信を……」

　そう、部下に指示を出そうとした。上官の指示を仰ごうとした。だが、目に入ってきたのは見るも無惨な光景だった。

　大破し、バチバチと火花をあげている機材。
　海水と血でドロドロの床に転がっているのは、部下だった者、上官だった者。
　
　被弾した。大和の情報共有の要が死んでしまった。

　そう理解した途端、邦雄は水しぶきをあげながらどうにか足を踏み出した。
　通信網がやられたならば、伝令に走るしかない。短い海軍生活でも、そのくらいは身に染みついている。

　何度も駆け上った急勾配の階段を、必死の最高速度で登っていく。
　顔を出したその瞬間。

「うっ……！！」

　パキュンという高い音。すぐ横の鋼鉄に弾が直撃し、跳ねた破片が邦雄の目元を切り裂いた。

　立ち昇る煙。轟音にのまれて、号令どころか指揮すら通っているのか怪しい。
　甲板は、通信室と同様に血液と肉片で真っ赤だ。

　船橋へ向かうには、どう足掻いても砲撃の雨に晒される。
　それを分かってなお、邦雄は持ちうる全ての力を振り絞り駆け出した。

（どうせ死ぬるんじゃ！！じゃったら、ちいとでも役に立て……！！）

　そう脳裏で叫び、歯を食いしばる。
　駆け上がる先から微かに聞こえてきた指揮の怒号は、邦雄が最も尊敬する海軍士官のもの。

「教官！！」

　叫ぶと、士官は振り向いた。血と煤で酷い顔色。だが、深く眉間にシワを寄せたその髭面を、邦雄が見間違うはずがない。

「岡本！！なんだ！！」
「通信室被弾！！伝令を、」

　叫び合う2人の男。
　だが邦雄が簡潔な報告を言い切る暇さえも、敵は与えてくれなかった。

　大きく、船体が傾いた。不沈艦と信じて疑わなかった、あの、大和が。

　その瞬間、邦雄の身体は細い階段から宙へと放り出されてしまった。

「ッッッ……！！」

　世界がスローモーションに映る。
　聞こえてくるのは、飛行機と機関銃の轟音だけ。
　
　目の前を横切る閃光。立ち昇る煙。飛び散る血。
　その向こうで、教官がこちらに手を伸ばしていた。
　
　視界の端で、何かが青く光った気がする。
　昨夜懐に押し込まれた、教官の軍刀が熱い。

　僅かに教官が笑ったような気がした時。

　邦雄の身体は、海面に叩きつけられた。

　ありえないくらい静かな海の中。
　ゴポ……と、海面へ気泡と血液が上がっていく。
　それを呆然と眺めながら、邦雄はただ、たゆたう。

（冥府の……月讀命って……海の神様でもあるんかいねぇ……）

　そんなとりとめもない言葉が思い浮かぶ。
　重たい瞼が、ゆっくりと落ちてきた。

　鮮明に思い描けるのは、呉の街並み、母の顔、鎮守府での生活。
　そして、教官の姿。怒鳴り声も、背中を叩く大きな手も、眉根を寄せて苦しげに笑う顔も。

「どこの国にもない衣服と装備だ。全部剝いで保管しろ。ただし殺すな。船尾の牢に入れてろ」

　何かに押し上げられる感覚と、薄れゆく意識の中で聞こえた声。

（教、官……？）

　大好きな声に安心したように、邦雄は完全に意識を手放したのだった。