その日言われた言葉をわたしは一生忘れない。



ずっと待っていた電話は、夜の12時を過ぎてからかかってきた。


「起きてた？」

「起きてたよ」


もうずっと……あんまり眠れてないから。


「ごめん、連絡が遅くなって」


あのね、遼からの電話を待つ間、わたしは学校へ行って、友達とバカな話をして、ちっとも笑えないのに笑って、家に帰って食べたくもないご飯を食べて……
何もないふりをし続けてたんだよ。
お腹の中の命は育ってるのに。
何も変わってないふりを続けてたんだよ。


「大事な話って、何？」

「あのね……」


本当は、電話なんかじゃなくて会って話したかった。


「あのね……」


ひとりでいたくない。
ひとりは嫌。


「……薬局行って、検査薬買って、そしたら……亅

「検査薬？」

「……陽性……だった亅


遼、怖いよ。
話せる人も、頼れる人も、わたしには遼しかいない。


「……どうしよう？亅


遼からの返事がないまま、長い時間が過ぎていく。
本当は数秒だったのかもしれない。
でも、すごくすごく、長い時間に感じた。


「病院へは行った？　病院でもう一度検査したら、間違ってたってこともありえるんじゃない？」


涙が、頬を伝うのがわかった。
欲しかったのは、そんな言葉じゃない……


「市販の検査薬でも……精度は99％だって」

「……菜々子、ごめん」

「……ごめんって？」

「ごめん」

「『ごめん』だけじゃわかんない」

「今は……無理」

「無理って何が？」

「ごめん」

「わかんない。ちゃんと言って」

「……堕して」


ぎゅっと身体中が押しつぶされるような恐怖。
ぞわぁっと広がっていく暗闇。


「……責任とるって……前に……言ってくれたよね？　あれは……嘘だったの？」

「……あの時とは、状況が違う」

「何……その言い方……？」

「少しでも早い方が体の負担が少ないよね？　費用は全部払うから――」

「何……それ？」


この人は誰？
わたしの知ってる遼はこんなこと言わない。
わたしは誰と話してるの？


「同意書がいるよね？　もらったら教えて。なるべく早く書くから」

「わかった。じゃあね」


それしか返事できなかった。

わたしは彼の何を見て、どこを好きだったんだろう？



わたしが「嫌だ」と拒否すれば、遼は聞いてくれた。
わたしの嫌がることは決してしない。
だから、自分に責任があるのもわかってる。


泣いても泣いても、涙がとまらない。

今更何を思ったって、自分の身に起きていることは、もう、なかったことにはできない。
相談できる人はいない。

こんなこと、友達にも親にも言えない。

頼れる人もいない。


ひとりで全部、やらないと……

泣いてても、誰も助けてなんかくれない。

そばにいて欲しい人は、ひどい言葉を投げかけただけだった。



行ったこともない、遠い街の産婦人科を探して受診した。

ほんの少しの希望は無惨に打ち砕かれ、病院で行った検査でも陽性を告げられ、選択を迫られる。


「中絶します」


医師にそう伝えた。


産めるわけがない。
相手は堕ろすことを望んでる。
この妊娠は望まれていない。


わたしのその言葉に、年配の医師はため息をついた。


「できました、いりませんって、命はそんなに簡単なものじゃないんだよ」


わかってる。
そんなのわかってる。

全身を抉るような言葉は、わたしが受けるべき当然の痛みで、もう、何も知らなかった頃に戻ることはできない。


「18歳以上は保護者の署名がいらなくなったけど、中絶同意書には、相手の署名が必要だから」



そう言えば、18歳は成人になったんだった。

わたしはついこの間18歳になった。

笑える。

おかげで親には言わなくて済むけど、こんな18歳になりたかったわけじゃない。

笑えるよね？　バカみたい。バカみたい。バカみたい。バカみたい――

自分を嘲笑う声が頭の中をぐるぐると駆け回って行くうちに、目の前が暗く反転して、からだが自分のものじゃないみたいにグラグラと揺れた。




あの時のわたしは、自分のことばかりだった。




目を開けると、見たことのない天井があった。
自分の部屋とは違う。同じ白でもパネルになった天井。

横を向くとすぐそばに看護師さんがいて、体にかけられた白いシーツで、自分がベッドに横たわっていることを知った。

ゆっくりと起き上がると、その気配に看護師さんがこちらを向いた。


「気がついた？　軽い貧血。ちゃんとご飯食べて、夜眠ってる？」

「……すみません」


全てを知った上で、初めてかけてもらった優しい言葉に、目の前が霞んできた。


「簡単に考えてたわけじゃないんだよね？」


その言葉に我慢していた涙がこぼれた。


「産んでいいって……言われると思ってた……」


産む選択も、産まない選択も、どちらも怖かった。
でも、「中絶」という2文字は、一番遠いところにあるはずだった。

でも、泣いても泣いても、2つしかない選択肢のどちらかを選ばなければいけない。


「できても堕ろせばいいって、安易に考える人もいるから先生もきつくなるの。体にも心にも負担をかけることなんだから」


わたしが泣き止むまで果てしないくらいの時間だったのに、看護師さんはずっと背中をさすってくれていた。
＜中絶同意書をここからダウンロードして　書いたら下の住所の郵便局留めにして送ってください＞


事務的なメッセージにはしばらくして既読がついたけれど返信はなかった。
いつもすぐに返信をくれてたのに、こういうのは返信すらないんだ……

わたしが毎日のように泣いていることも、彼にとってはどうでもいいことなんだ。


＜良かったね　18歳は成人の扱いになってて＞


腹立ちまぎれに年齢を伝えた。
こんなふうな形で告げることになるなんて思ってもいなかった。


＜わたしは18歳　高校3年生です　出会った頃は17歳でした＞


何か、言ってくるかと思ったのに、既読がついただけで返信はなかった。



中絶同意書は速達で送られてきた。
それを郵便局で受け取って、自分の記入欄に記載を済ませると、封筒に入れてカバンの底板の下にセロテープで貼って隠した。
こんなもの家に置いておけないし、学校で万が一誰かに見られるわけにもいかない。
真っ暗な部屋の中で、スマホが振動する。

もうずっと浅い眠りでしかないから、そんな音ですら目が覚める。

枕元の時計を見たら、夜中の2時を過ぎた頃だった。

電話は遼からだった。


どうしてこんな時間に？


「はい」

「菜々子？　起きてた？」


平日の2時過ぎに電話をかけてきて「起きてた？」て……普通は寝てると思うよ？


「何？」

「手術いつ？」

「……来週の金曜日」

「行くから」

「本当？」

「そばにいる。そのくらいしかできないから」

「うん……」

「もうずっとこっちにいられるの？」

「……当分……帰れないんだ。だからその日だけ」

「そう……」


あんなに腹が立っていたはずなのに、声が聞けて嬉しかった。
そばにいてくれるんだと思ったらほっとした。


「18……って、本当？」

「黙っててごめんなさい」

「18だったんだ……」

「うん」

「そっか」

「怒ってない？」

「どうして？」

「ずっと隠してたから」

「怒ってなんかないよ……」

「こんな時間にどうしたのかと思った」

「こんな時間？」

「2時過ぎだから」

「あ……ごめん。もう寝て」

「ううん、まだ――」

「おやすみ」


唐突に電話は切れてしまったけれど、久しぶりに遼の声が聞けて安心した。
以前と変わらない優しい声だった。

ちゃんと会って話がしたいよ。



夢も見ないで朝まで眠れたのはいつぶりだっただろう？
行きたくないけれど学校に行く。
何も変わっていないフリをする。

金曜日が来るのが怖い。
もう今までの自分とは違ってしまう。

クラスメートの誰も、わたしと同じ思いをしている人はいない。

心春が彼氏とデートした時の話を聞かせてくれた。
こんなに羨ましいと思ったことは今までなかった。

わたしだけがみんなと違ってる。


お昼休憩にスマホが鳴ったので、見ると遼からだった。


「ごめん、金曜日、どうしても行けなくなった」

「ど……して……？」

「仕事で……頼んでみたんだけど、オレが抜けるのは絶対にダメだって言われて。ごめん……」


どうにか来ようとはしてくれたんだよね？
そんな言葉に、まだわたしはすがって……


「わかった。いいよ」

「また連絡する」

「ん……」




自分の身は自分で守るしかない。誰も助けてなんかくれない。
どんなに泣いても過去は変えられない。

何度同じ言葉を呪文のようにつぶやいたかわからない。




夜、自分の部屋で、布団にくるまって泣いた。


朝が来れば、また普通に学校へ行き、友達とふざけあって、お弁当を食べる。


怖い。


何度も遼へメッセージを送ったけれど、既読すらつかなくなって、当然返信もない。


怖いよ。


遼と話したかった。

せめて優しい言葉が欲しかった。

勇気を出して電話をしたら、いつまでもコールされるばかりで、そのうちあきらめた。


嘘つき。

連絡するって言ったくせに。
ひとりで病院へ行った。

前みたいに私服を持ってでて、一度学校へ行ってから早退し、駅で着替えた。



眠っている間に全てが終わるんだと思ってた。
CMをスキップで飛ばすみたいに、起きたら終わってる、そんなふうに考えてた。
でも、麻酔は全身ではなくて、局所麻酔だと説明された。


意識を保ったまま手術すると言うことは、自分の中の命を、わたし自身が奪うという罪を心に刻みつけるということ。

目が覚めたら、何事もなかったかのように、全部が終わってるわけじゃない。


当然の報い。


手術の前に見せてもらったエコー写真に映っていたのは、小さな丸い点でしかなかったけれど、それは確かに一つの命で、わたしがこれから行うのは、中絶という名の「人殺し」――


その命は、半分はわたしで、半分は遼からできている。

遼はその半分をいらないと言う。

じゃあ、わたしは？

ずっと「怖い」とばかり思ってきたけれど……

わたしは本当にこれでいいの？

今はまだ小さな丸い点だけど、確かにわたしの中で生きているのに……


「行こうか」


看護師さんに言われて、病院の廊下を歩いた。




これはわたしの、無知という名の罪……