放課後になると自分のところへやってくる少女。
数学の教科書や参考書を抱えて。

分からない問題を見つけるたびに、いつも聞いてきた。


晴れの日も、雨の日も。

「高瀬くん、これ教えて」
「高瀬くん、ここ分かんない」
「高瀬くん、今日も数学教えて？」

毎日のように。


少しだけ笑みが溢れる。

「昔、毎日俺に数学を聞いてくる子がいたんだ」

「へえ。その子がきっかけ？」

「そうかもしれないな」


答えながら、胸の奥がほんの少しだけ痛んだ。

あの頃は、それが当たり前だと思っていた。
毎日会えることも。
くだらない話をすることも。
一緒に帰ることも。

ずっと続くものだと思っていた。

「どんな子だったの？」

生徒から尋ねられ、窓の外へ視線を向けた。

夕暮れの校庭。
遠くから、部活動をする生徒たちの声が聞こえている。

そして―
あの日の記憶が、静かに蘇った。

「…よく笑う子だったよ」

それだけ言って問題集を指で叩く。

「ほら。テスト前なんだろ。続きやるぞ」

「はーい」

生徒が再びペンを握り直し、自分も黒板へ歩みを進める。


けれど、その胸の奥には、今でも消えることのない少女の笑顔が残っていた。